百花の一輪
涼子の病気の手術が終わり、体力が落ちたのか一時悪化し、生死を彷徨ったが、今はもう峠を越し快方に向かっているという。その知らせを受けて宗一は嬉しく思っていた。
そもそもの始まりは彼女が宗一が隠れて書いていた小説をみつけて読み、誉めてくれた。ただ気紛れに書いていた小説がひとつの方向を向いたのだ。それから前職で知り合い、気の合う出版社の編集者に自分の小説をみせた。それまでなら小説なんていうものはノートにでも書いて、そっと机の引き出しにしまって置くものだった。それががらりと変わったのだ。きっかけは彼女、速水涼子だ。
入退院を繰り返し、職場で倒れまた退院したとき「もう会いたくない」といわれたとき、宗一は悩んだ。自分が拒まれたのか、涼子が自分の病気にひとつの結末を自覚したのか。希望は少なかったが、ないわけではなかったし、涼子にその結末を思って欲しくはなかった。だから「○○文学賞に出す小説を書いている。書ききったらまず初めに読んでくれないか」と約束した。彼女は「うん」と宗一の顔とは別の方を向き頷いた。
長い闘病の末に快方に向かっているという知らせは宗一にとって良い知らせだった。そして、小説ももう自分のなかではできあがり、それを文章にのせるだけだ。小説を完成させたらふたりの約束は果たされる。彼女が覚悟した最悪の結末に希望が打ち勝つのだ。
だが、宗一は小説の執筆に取り掛からず、からっぽの金魚鉢をただみていた。
その金魚鉢はまるで最初からなにもいなかったかのように水を湛え、白砂利は水草を浮き上がらないように押さえているばかりだった。
「金魚」と水に向かって呼びかける。当然その声に応えるものはいない。
宗一は金魚鉢をみながら、ここに金魚が始めて来た日のことを思い出していた。
涼子が入院している総合病院の近所に家を借りることができた。なにかあったとしても駆けつけられるし、涼子が快方に向かえばお見舞いにだっていける。仲間から白のラパンだって格安で購入できた。用意は整い、執筆をはじめた。だが小説自体はなかなか書けない。ただ用意をしていた。ネットや本で資料を集めたり、小説に出てくる自分の知らない専門職の方に取材をしたり、最初は机に向かうより、歩いていることの方が多かったかもしれない。その取材の帰りにアクアリウム・小金井という店に入った。ただの興味本位だった。
宗一はアクアリウムという言葉に熱帯魚専門店という先入観があった。横文字だったからということもあるだろう。だが、入ってみると海水魚や熱帯魚はもちろんのこと、淡水魚やシュリンプやカニ、ザリガニなどもいた。アクアリウムとは水生生物全般を飼育することなのか、と始めて理解し、青白い水槽照明によって引き出される極彩色、黒墨、菫、藍、夕陽を思わせる紅から花のような黄色、青空、星のように輝く光、燻した銀、古金、そして、多種多様な形の生物が万華鏡を覗いたように、小さな店に溢れていた。その奥に(奥座敷に住まう貴人のように)彼ら彼女たちはいた。ぴちぴちとよく動く赤い小赤の群れと優雅に胸びれと尾びれをはためかせ、水のなかを優雅に舞う赤と白の琉金。宗一が長くみていたせいか、店長らしき人が話しかけてきた。
「なにかお探しですか」
興味本位で入った冷やかし客のようでもあるが、目をきらめかせ水生生物をまじまじとみる宗一に好感をもったらしい。
「いえ、ただ興味本位で入っただけで」と、宗一は正直にいった。そして「アクアリウムって熱帯魚のことかとを指す言葉だと思ってましたが、正直、おどろきました。魚全般というか、水生生物全般のことを指すんですね。僕も飼ってみようかな、と。あ、今は借家住まいで犬猫みたいな動物は禁止されているけど」と言葉を切り、琉金の水槽をじっとみた。
そこには白磁のような鱗に端々に丹が小さくあり、一際、尾びれの長い琉金だった。それは水に沈んだ木の葉のように周りの琉金が泳ぐ流れに任せて力なく泳ぎ、時折、お腹を上にしたり、下にしたり、上下左右なくゆっくりときりきり舞いをしているようでもあった。
「この子を頂けませんか」
「いいですが、長くは生きれないかもしれませんよ」
「かまいません」
「水槽でたくさんの金魚と一緒に飼っていますからストレスかもしれません。けれど病気かもしれませんし、先天的に身体が弱いのかもしれません。可哀想と思ってくださるのはうれしいですが、これから死んでしまうものを飼うのはおすすめできません」
「それでもいいんです。この子を連れて帰りたい」
「では」そういって店長は浄化水の入ったビニール袋にその琉金を網でそっと掬って優しく入れた。「よかったな、達者で暮らせよ」宗一にも聞こえないくらいの小さな声でいうと、ビニール袋を宗一に渡し、金魚を飼うための基本を教えた。
宗一は家に帰ると取材も資料も投げて、居間に金魚鉢を置き、店の浄化水を金魚鉢に入れ、白砂利を敷き、水草を置き、水温が店と同じことを確認したうえで金魚をゆっくりとビニール袋から水槽へ入れた。
「はじめまして」
「はじめまして」
「具合はどう」
「わからない」
「痛みは」
「もういたくないの。しびれて、さむくて、うえもしたもわからない」
「君は死んじゃうのかな」
「しぬって、なに」
「すべて終わってしまうこと」
「おわるって、なに」
「そうか、君はまだ始まってすらいないんだね」
「はじまる」
「うん。始まり。一番最初のできごと。それまで君をみているよ。月が綺麗な夜だ。君はゆっくり身体を休めて。僕は君をみている。落ち着かなかったら君のみえないところにいくから」
「そばにいて」
「うん。じゃあ、いよう」
「おしえて」
「なにを」
「あたし、しぬの。おわるの」
「死なないし、終わらない」
「じゃあ、はじまれるね」
「それまで、一緒にいるよ」
「うん。つきって、なに」
「空に輝く者」
「きれいなんだ」
「ああ、君の白い鱗みたいに」
「みたい」
「ほら、今、空で輝いている。窓から見えるはずだよ」
「ああ」
「無理しないで」
「いや、みたい」
「こっちの方だよ」
金魚は宗一の声のする方へ力なく痺れた身体を必死に向かせ、水面へ口をぱくぱくさせながら窓ガラス越しに月をみた。初めてみる月だったに違いない。ただその感動も感想も言い表す言葉なく、しばらく我を忘れて、みてた後に金魚鉢の底へいき、身体を休めているようだった。
「大丈夫か」
「うん。きれいだった。なんだかねむい」
「じゃあ、おやすみ、金魚」
「きんぎょ。それはあたしのこと」
「そう」
「たしかに、あたしはきんぎょだけど」
「だから金魚でいいだろう」
「でも、それはなまえじゃないじゃない」
「だってここには君しかいないから金魚といったら君だよ」
「そう」
納得のいかないようではあったが、よほど疲れたのだろう。金魚は目を開けたまま、今度はお腹を上に向けることなく、水の底で寝ているようだった。
宗一は布団をもってきて座布団を枕に静かに横になった。
「具合が悪くなったら、いつでもいってよ」
応えるものはいない。金魚鉢のなかで金魚は眠りについていた。おそらく月の夢でもみているのだろう。
