世界の終わりと翼猫
宗一は執筆に疲れるとシャワーを浴び、冷蔵庫のなかにあるものを適当に料理し食べ、食器を洗いながら気力の回復するのを待ったが、その気配は一向に来なかった。宗一のなかではもう小説は完成していた。あとは文章に落とし込み、作品として仕上げるばかりなのだ。だが悩みながら迷いながら全力で執筆した疲労はただ重く伸し掛り、今日はもう執筆することはできそうになかった。仕事場兼居間の整理もできず「おやすみ、金魚」と声をかけながら寝室へ向かうと、布団の上へと寝転がった。
暑苦しい熱帯夜のなか窓から月光が漏れ、光が顔へと降り注いでいたが寝入る宗一には眠気を妨げる邪魔にすらならない。ただ深く深く意識の奥底へと落ちていった。
夜風が頬を凪、足元には温かい潮騒とそのゆらぎに乗って、雑草の葉が足を擽った。「ああ、夢だな」と宗一は目を開けると、そこはいつか見たことのある廃工場が満月に照らされていた。その崩れたセメントと赤錆の鉄筋の集合体はまわりの濃情な月光の世界と比べると、どこまでも寂しげに聳えていた。
満潮なのだろうか、と宗一は不思議に思ったが、足元の波に身を任せ揺れる雑草は道端にあるものと変わらず、透明な潮水を通して見える足元にはアスファルトの道や雑草、生活道路として使われていた形跡があった。周囲はどこまでも海が続き、月がそのさざめきを水平線の彼方まで光らせていた。どうやらすべては海へと水没していっている最中らしい。ただ月がその世界の終わりのような風景を慈光もって終末の寂しさを優しげにうつしだしているようにみえる。宗一はその廃工場の中へと入った。そこは天井が抜けたのか大きな穴が空き、月の光が一本の柱となっていた。
入口の脇に錆びた鉄階段がありそこを昇った。宗一の足は裸足で「夢じゃなかったら怪我するな」と暢気に夢の景色を楽しんでいた。どこまでも続く階段から下を覗くと廃工場はどこまでも広い。そして、周囲の機械類もコンベアも配線も廃棄され、壊れ、錆付き、ここがなにを造っていた工場だったのかさえ想像するのは難しそうだった。
二階に着くとそこにはもう屋根も壁もなく、満月と星空ばかりがぐるりと、どこまでも渺々と広がっていた。雲すらない夜空は広大で長く見ていると重力が消え、夜空の方に落ちてゆくような錯覚すら覚える。「屋根に穴が開けば、かえって星空が良く見える」小説を書いている人間の習性のようなものか、詩のような小説の一文のようなつぶやきを漏らした。
そのとき背後から一陣の風が吹き、宗一の足元に転がった。それは一匹の三毛猫の子供だった。その背中から立派な翼が生えていたが、まだ上手く飛べないらしい。沈みつつある世界で海を渡らねばならない猫のはずだが、そんな使命とは裏腹に暢気に毛繕いをして、目には猫特有の気侭さを宿しながらも、普通の猫にはない知性で、なにかを睨んでいるようでもあった。そして宗一と目が合うと軽く会釈し、すたすたと錆びた鉄筋の端までいって伸びをしてから、翼を広げ海を渡るべく風を掴もうとしているようだった。
宗一は猫がどこから来たのか気になり、猫の来た方をみた。星空はどこまでも広がり、光さざめく海も負けずにどこまでも広がっていたが、ふと下を覗くとコンクリートとアスファルトの残骸の小山があり、そこに見覚えのあるひとりの少年が瓶を持ち、そのなかに鉛筆と丸め紐で結んだ紙(手紙だろうか)を入れていた。それにコルク栓をして海に投げた。瓶はぷかぷかと浮かび、静かに波に任せて、少年から離れ、ゆっくりどこかに漂っていく。少年はその瓶を見送ると宗一の方を見上げた。
「やあ」
はるか下にいて声は届かないはずだが、宗一にはその声がはっきり聞こえた。
「もう描ききったよ。もう僕にはなにも描けない。画材も画用紙も技術も力もなくなった。記憶だって曖昧さ。もう僕のなかにはなにもなくなってしまった。今更どうしようもない過去のことばかり思い出される。きっと未来がないからだね。ああ、でも未来について、気がかりなことがある。猫たちは助かっただろうか。僕は最後になにかできたのだろうか。そして、あいつには一匹たりとも売らない。あげない。あいつはわかったふうに話して、その実、まるっきりわかってない。美しく描いたんじゃない。描いたんじゃないんだ。まったくトンチンカンな話だ。ただ猫を自由にさせるために翼を与えたんだ。猫たちを生かすために描いたんだ。それをいまさらまた束縛させてやるものか。だけど君には一匹あげるよ。その家も含めてね。そして君の部屋に住まわせて君の物語を語ってあげて」
宗一はその少年の言葉を別れの言葉だと思った。見覚えはあったがどこの誰だかわからない少年との別れがなぜだか胸をかきむしられるほど悲しかった。進むべき道標を失うような喪失感と悲しみがあった。そしてそれを言い表すべき言葉を持ち合わせていない自分の未熟を嘆いた。月星の光も少年の姿も涙で滲む。少年の最後の姿を目に焼き付けようと手の甲で涙を拭いた。
「君もそうだ。あいつのように、わかっているようでわかってない。だから惑わされるんだ。いや、誰だってそうかもな。うん。だから君のそばにいるあの子を大切にしなさい。あの子はもう君より。いや、もういいか。不粋だね。最後にあの子に名前をつけてあげなさい。名前だよ、金魚なんてそれは名前じゃないじゃないか」
海は潮位を上げ世界を満たし、もう少年の腰くらいまで上がってきていた。少年は「完爾一笑。おしまい。いい月夜だ」というと後ろに倒れると水飛沫すらあげず、少年は静かに沈んでいった。
呆然としている宗一の足にあの三毛猫が擦り寄ってきた。
宗一は三毛猫を抱き上げた。「なぁ」と甘えた一声を出すと上を見上げた。つられて宗一も上を見上げると、どこまでも広大な満天の星空の煌めきに眩んだのか、足元が覚束なくなった。足を踏ん張ろうとしたが、地面を感じず、下をみると宗一は浮かんでいた。いや、むしろ星空の方へ落ちてゆくのではないか、と思われ、また上を向くとそこには大きな月が輝き煌めいている。宗一の周囲は大きな翼に抱かれるばかりで、なにがどうなっているのか理解できなかった。宗一は怖くなり小さな猫が痛くないように必死にしがみついた。猫をみると落ち着いた顔で上をただ見上げている。宗一も同じ方向をみると大きな月があった。どういうわけか猫は月に向かおうとしている。
宗一が目を覚ますと、蝉はどこまでも自らの季節の歌を歌い、日は世界を照りつけながら高く昇っていた。風はなく、ただ熱せられた空気が辺りを満たしていた。宗一は喉の乾きを麦茶で満たそうとコップ三杯を飲み、次に顔を洗って鏡をのぞいた。いつもより髭が長く生えているようで念入りに剃った。そして朝食代わりのカロリーメイトとトマトジュースを飲むと、ふと、なにか忘れてしまったような喪失感が心に沈殿しているのを感じた。ただの疲れともつかない思いを眺めながら居間へいくとスマートフォンにメッセージアプリの通知があった。彼女(と、はっきりいっていいのかわからないが)、涼子の病気が悪化したこと、その病気の峠を越えたことが母親から送られてきていた。それを読み、とりあえず安心した。そして涼子の病状の連絡の感謝と治療への応援の返信した。あとは自分が小説を完結させ、彼女が快方へと向かったら読んでもらおう。そして○○文学賞に出してみよう、と資料を用意し、ノートパソコンを立ち上げた。
しかし、喜ばしいことがあった朝なのになにかが決定的に損なわれていた。宗一は恐る恐る金魚鉢の方へ目をやる。朝起きて気づいていた。ただ確認したくなかったのだ。だから麦茶を飲み、念入りに髭を剃り、朝食をすませ、スマートフォンを確認した。朝起きたときに感じた喪失感とまた別の喪失感がそこにあった。
金魚鉢のなかには白砂利と水草、それを満たす水ばかりで金魚の姿がどこにもなかった。
