月夜
宗一は自らの力の無さを嘆いていた。昨晩、会った七鳥の言葉が頭の片隅から離れないのだ。それは忘れようとしても再び思い出され、宗一の創作に影響を与えようとする。それは執拗い菌類のように心に付着し、蝕むようでもあった。だが同時に宗一にはそれは宗一の創作活動の助言として厳しいながらも向上心を高める方向性を示唆しているものでもありそうな気もしていた。宗一は無目的にただ創作を楽しみながら散歩をしており、どれだけ歩んでも目的地に到達することはないのではないか。小説家になるといっても無目的に書いて完成させたからといって小説家になれるものでもないだろう。○○文学賞に出すつもりだったが、それで賞をとれるとも限らない。友人の編集者は宗一の小説を認めてくれてはいるだが、宗一を認めてくれているプロフェッショナルは彼だけだ。文学賞には傾向と対策が必要だったが、宗一の書いている小説はその傾向を無視していた。かといって今からその傾向を考え対策できる時間はない。
「今日はいっそう深刻な顔ですね」
「僕はなにか見誤ってしまっていたかもしれない。ただ好き勝手書いていただけかも。昨日来た七鳥さんにいわせれば散歩をしてるだけかもしれない。目的地を知っているのにそこに向かっていると勘違いして、ただ散歩しているだけなんじゃないかと思えてきた。山の頂きを目指すつもりで、その実、ただ家の周辺をぐるぐると回っているだけなのかもしれない」
「いいんじゃないですか。それでも先生の小説を好きだとおっしゃる方が御友人と彼女。ふたりもいらっしゃる。あのおじさんの批評が好きだとおっしゃる方は少なくともここにはいませんよ。まぁ、アタシと先生しか、今ここにはいませんが。そうそう、先生の小説はアタシと同じ。金魚なんですよ。ただ気侭に遊泳していても人を楽しませ、安らぎや現実を忘れさせ、夢みさせることができるの。金魚みたいな、とか軽んじないでくださいね。アタシたちは牡丹のような白紗の鱗、紅、丹、薄青の彩色と、さらに墨色に古金の渋さ、彩りと絢爛さ、あのおじさんは品とか下品とか、わけていってましたけど、その実、なにもわかってないんです。アタシたちは美に関して何世紀にも遠方に渡って鍛え上げてきました。嬌艶に豪華に、それでいて内気な気品がわからないのかしら。手入れされた華美な華も野に咲く恥ずかしげな小さな花も美しいに決まってます。ただ気侭に生きて、尾をゆらぎゆらぎ、泳ぎ生きる姿に美しさを見つけることができないのは目を開いて見てないのと一緒ではありませんか」
「辛辣だな」
「美醜にはうるさいのです。美ですよ、美」と、七鳥の熱のこもった言葉を口真似してわらった。その夏の青空のような笑顔に宗一のなかにあった薄膜の雲はみるみる剥がれてゆくようだった。
「そうだな。散歩をしてやろう。くだらない歩みかもしれないが、歩もう。とりあえず。歩むのだ。それしかできないからな僕は」
それからの宗一は窓外の照りつける夏の太陽のように書き始めた。時に深刻と迷いの表情が戻らないわけではなかったが、キーボードの叩く音と文章を確認するためにつぶやく言葉、無我の没入へ宗一は入っていく。金魚の目にも執筆が最終段階にきていることがわかった。
その夜のことだった。その日は満月の夜で、雲のない夜空を満月が煌々と照らしていた。夜の帳は暗く寂しいものではなく濃い藍色の空気を纏い古の詩人ならば月に照らされたものすべてに詩趣を感じるような夏の夜だった。
仕事場代わりの居間を金魚は整理していた。宗一は疲れたのか早々に寝てしまい、珍しく資料を片付けずに寝室へいってしまった。金魚はメモ書きやノートを引き出しに資料を書いてあるナンバー通りに片付けた。時折、そこにある宗一の文章の切れ切れをみては楽しげにわらったが、「男の思い描く少女は一遍の詩」という走り書きの文字をみたとき珍しく沈んだ陰気な表情が浮かばせた。
机に上で充電中の宗一のスマートフォンが鳴った。金魚は出るわけにもいかず(おばけが電話に出たらよくはないだろうと思っていた)、そのスマートフォンが鳴り光るままにしていたが、その画面に見知らぬ名が出ていたのが気になった。「速水涼子」と女の名前らしきものを表示していた。鳴り終わると、しばらくの静寂の後、メッセージアプリの通知音が鳴った。画面に「涼子の母親です。涼子の容態が」と手短に表示され、それに続く文章は不穏な空気が漂ってくるようだった。しばらく経つと元の暗い画面に戻った。
金魚は宗一を起こそうか、それとも朝まで待つか、どうしていいかわからず、右往左往していると部屋の片隅の暗がりからくすくすと笑い声が聞こえてきた。
「幽霊さん、アタシ、どうしよう」
金魚は暗がりに向かっていった。
「あなたがそうやって、悲しい顔であわてるなんて余程のことがあったのね。猫に追われたの。それとも烏に啄まれたの」
「それよりひどいかも」
「なかなか豪気ね」
「夏目家の金魚は人になれますから、それくらいホウキで払ってやります。それより先生の彼女の具合がかなり悪いみたい。やっぱり病気だったの、それで会えなかったのよ。今、知らせがあって知らせるべきか、朝まで待とうか、それとも」
「朝まで待ちなさい。宗一が起きてからでも大丈夫」
「本当に」
「本当に大丈夫だから」
暗がりから出てきた幽霊は月明かりにその姿を晒した。足は消えかかり、顔は健康なときのそれだが顔色に死色が浮かんでいた。その顔は金魚を鏡に写したように同じ顔だった。金魚はその顔ををみて「やっぱり」とつぶやき金魚は寂しくわらった。
幽霊は「今日はね、お別れをいいにきたの」と消え入りそうな声でいった。
金魚はその声を遮るように「いいえ、幽霊さん。これからよ。あなたは死なない。病気を治して元気になって、夏目家にいらして。アタシに初めまして、と挨拶するの」と幽霊の冷たい手を取りながらいった。
その元気づける金魚の言葉に幽霊は崩れるように膝を折り辛そうに倒れた。
「そうできたら、どれだけいいのに」
「できるわ、気を強く持って。逝きたくないのでしょう。未練があるのでしょう。だからアタシのところに出てきたのでしょう」
金魚は座り込んだ幽霊を抱くように座り、幽霊の頭を胸に抱き励ました。幽霊はまるでどこかに引きずり込まれるのを拒むように金魚の腕を掴んだ。
「でももうダメかも。痛くて苦しくて」
死色の浮かぶ顔は次第に最初に金魚と会ったときの窶れた顔に戻っていく。髪は抜け、いつの間にか薄手のニット帽を被っていた。細く血管の浮き出た左腕には点滴のチューブが二本ついていた。その窶れた幽霊の顔に向け、金魚は微笑みかけた。
「やつれてひどい顔になっちゃったから先生に会いたくなかったんでしょう。みられたくなかったのでしょう。わかるわ。アタシだって同じ境遇ならそうする。どなただってそうします」
「あんまり優しくしないでよ。未練がなくなっちゃうじゃない」
そういうと苦しそうに金魚の腕の中で身を縮めた。
「怨むなら怨んで、それで意識が途切れないなら、取り憑いてもらっても構いません。意識を強く持ってね。これから苦しくて苦しくて、前後左右、わからなくなって目の前が真っ暗闇になります。寒くて寒くて、苦しくて、身をよじるだけで体中痛くて、動けないの」
「いまが、そう」
幽霊は夏の夜に似つかわしくないくらいに寒そうにがたがたと震えていた。目を金魚の方へ向けているが、その瞳は涙を潤ませ、目の前の金魚ではなく別の暗闇を見ているようだった。
「痛くて苦しいのはまだ生きてる証拠です。楽になろうと暗い方へ行かないで下さい。そちらはおそらく戻ってこれないところですから。光る方、光る方へいってください」
「見えないの、真っ暗闇で光なんてどこにもないの。やっぱり私、ダメなのかなぁ。もう死んじゃうのかなぁ」
満月の夜の下、金魚の腕をしっかり掴みながら幽霊は泣きながら震え怯えていた。金魚はその顔を胸に推し抱き励ました。
「そのときは名前を呼んでくださる方がいると思います。そちらの方へいって、ご両親やお医者さまの声のする方へいくの。あわてないでゆっくりでいいから、寂しくても痛くてもアタシは幽霊さんから決して、決して、離れません。だから大丈夫」
「ありがとう。けど、どうして、こんなこと知ってるの」
「幽霊さんのいるところは一度いきましたから。そして、戻ってこれました。だから幽霊さんも戻ってきてください。そして再会しましょう。でもお互い挨拶は、はじめまして、よ」
金魚の言葉に幽霊は慰められたのか、呼吸も声も落ち着きを取り戻しつつあるようだった。
「ありがとう。見えたわ、光が。もうすこし、もうすこしで、声のする光の」
言葉は途切れ幽霊は消えた。まるでそこには前からなにもいなかったように、ただ金魚が座っているばかりだった。そして幽霊が消えると金魚の目から大粒の涙が溢れてきた。幽霊が助かったであろう嬉しさからではなかった。
「幽霊さん、いいえ、涼子さんの元気なときの顔」
涙を手で拭っても拭っても涙が次から次へと零れ落ちた。
「アタシにそっくりじゃないですか、先生。結局、貴方はアタシをみているんじゃない。アタシを通じて涼子さんをみていらっしゃった。なにが『男の思い描く少女は一遍の詩』よ。馬っ鹿じゃない」
泣きじゃくり声にならない嗚咽を漏らした。
金魚は泣きじゃくるあまり、スマートフォンのメッセージアプリの通知音が鳴ったことに気づかなかった。そこには「涼子は峠を越えました。あとは安静に」と短い文が映し出され、静かに暗くなっていった。
金魚はいつの間にか金魚鉢のなかへ入っていた。水の中では流れ溢れる涙を拭く必要がないからかもしれない。身動ぎをし呟いた。
「貴方はやさしい、けれど残酷でいらっしゃる」
