助言
居間に戻り、七鳥は麦茶を一気に飲むと、大介の現住所を訊いてきた。宗一は少し悩んだが、絵を高評価し、その絵を買いたいという人なので教えても迷惑にはならないだろう(明日、大介の娘さんに連絡を入れればいい)と、大介は(軽度ではあるが)認知症であることに念を押してから現住所を教えた。
「ありがとうございます。私は美しいものをみるとつい夢中になってしまいまして、夜分、突然の訪問でしたのにお時間をとらせてしまい、すみません」と詫び「それにしても」と、金魚の方を向きながら宗一にいった。
「金魚を人の姿とはあまりいいセンスとは思いませんな。秋葉原の特殊なコンセプトの喫茶店みたいなものですかな。需要があり、それに対する供給ならば仕方ない。いや、それともあなた自身の嗜好ですかな。小金井の先代とかわらないようなセンスで。いやはや、悪口に聞こえたらすみません。ただ方向性が私とあなたとで違うだけですから、お気になさらず」
宗一はこの男になぜ嫌悪感を抱くのか考えていた。美醜に対しての強い批評が気に入らないのだろうか。自分も他人の評価なくしては存在できない小説家になろうとしている。それも今までのように個人的な趣味とは違い、大多数の人に向け、書いてゆくのだ。その際、こういった自分とは価値観の異なる批評家に採点されることもあるだろう。その怖さだろうか。あるいは単純に人の姿になって現れた自分の金魚をまじまじと観察し、見下されたような言葉に対する嫌悪感だろうか。もしくはその両方なのかもしれない。いや、それとも違うのか。結論は出なかった。ただ、魅入られたように七鳥の話に耳を傾けた。
「ただ、方向性というものは重要でしてね。右にいくものと左にいくもの」左右の人差し指を体の外側に向けて腕を上げた。「こういうふうにまるっきり別方向なら交わることはない。だが、並行なら先に行く者を見ながら進めるし、先に行くものは後続に行く先を指し示させる。そして」左右の人差し指をばってんにした。「別方向だがある条件がそろえば交わることがある。小金井の先代とあなたとも一緒かもしれませんなぁ。あなたはおそらく文筆業の方を仕事になさっているものと思います。玄関にある靴はカジュアルなシューズ。とても企業で事務をする人のものではないし、肉体労働者にしては靴も手も綺麗だ。そして居間にはノートパソコンに資料と思しき本、そして美術に関しての私の批評に素直に耳を傾ける姿勢。どうですか。違いますか。ただ私は文章というものに興味が無い。新聞や週刊誌、ネットの記事くらいの文章を読むだけで充分ですから。だから、あなたがどれだけの文筆家かをはかるすべはないのが残念です。だが私の単純な勘ですが、ある程度素晴らしい才能があるという確信あります。金魚を少女にみせるくらいですから。ですが、それはまだ未熟な才だ。いつか花咲くことを願っていますよ」
七鳥はそういいながらすまなそうに金魚の方をみた。金魚は空になった七鳥のコップに麦茶を注いだ。七鳥はありがとう、と礼をいうとまた話し始めた。
「私は色々な美術品をみてきました。プロ、素人問わず、私の心の琴線に触れるものであればどこへだって行く。そして、色々批評もします。ときには悪口だっていう。美醜に鈍感な人には憎しみすら抱く。だってそうでしょう。なんだって美を目指してきた。いや、なにか目指してきたからそうなった。漠然としすぎでしょうか。例えば、先程、金魚の話をしました。金魚だってそうだ。彼ら彼女らは唯ひたすら綺麗になるということを目指した。なぜかは知らない。だが目指した。何世代も何世代も人の目を楽しませようと、ひたすらに。あるいは人が自らの寂しさを慰めるために。人は美を金魚に見つけ、求め、水の中に紅色の華をみた。お互いの方向性が合致し、綺麗になった。美ですよ、美。なにも目指さなかったのなら目指す場所に到達できない。ただ散歩している人がある日、突然、富士山の山頂に立てないようにね。私も昔、美術の道を目指しました。目的があり、目指す場所に到達できると思っていた。しかし、できなかった。美を愛しています。恋焦がれている。だが、片想いだった。目的を持ち歩んでいたが、目指した場所に立てなかった。ただ散歩していただけでなかったが、散歩しているのと変わらなかった。ただ審美眼だけは磨かれたようですがね」
宗一は自身の七鳥への嫌悪感の正体を静かに理解できた。自分は小説家への道を外れてしまったら、七鳥と自分は同じ人間になるかもしれない。高みを目指す人でなく、高みに登り詰めた人の偉業を賞賛し、分析、評価し、今のように高みを目指す人に助言し、結局のところ高みを目指すことをあきらめ切った人間に。それが堪らなく嫌なのだ、と。
七鳥は長居しました、と麦茶をもう一杯もらうと重そうに腰を上げ「色々、ありがとうございました」と頭を下げ家を出ていった。その禿げた頭頂部を見送ると、金魚はなにかに気づいたのか、あわてて「あの人、帽子忘れてる」と居間へ戻り、座布団の脇に置かれていたハンチング帽を手に取ると驚く宗一の脇を抜け、七鳥を追いかけた。
住宅街の夏の夜の熱気に溢れる夜道は街灯がつくる光の柱が何本も立ち並ぶ他は誰も歩いていなかった。金魚は駅へと続く道を走り、七鳥を追った。そして、左に曲がると七鳥が街灯の光の柱のなかに立っていた。その周りをぐるぐると羽虫たちが回っていた。
「ハンチング帽を持ってきてくれて、ありがとう」
七鳥はいった。逆光のせいで顔が暗くなり、金魚からは七鳥の表情はわからなかったが、その声色は不気味なくらい優しかった。
金魚は思った。わざとだ。このおじさんはわざと忘れて、帽子を返しにくるのを待っていたのだ。だがそれは金魚でなかったかもしれないし、もしかしたら帽子に気づくのは明日だったかもしれない。このおじさんはなにをしたいのか。金魚はもうよくわからなくなってきた。
立ちすくむ金魚に七鳥は「君の名前はなんていうんだい」と問いかけてきた。金魚は七鳥の目的は自分だと気がついた。なにをするつもりかわからない。恐怖があるばかりで、ただ「金魚」と短く答えた。
「それは名前じゃないじゃないか」
金魚はその奇妙な既視感を覚える言葉が終わる前に七鳥に帽子を渡し、一目散に家に向かって駆け出していた。
「名前だよ、名前をつけてもらいなさい。きっとだよ。それで君は君になれるのだから」
金魚は後ろを振り返らず来た夜道を走って戻っていった。
七鳥は金魚が夜道の闇の中へ消えて行くまで手を振っていた。金魚が完全に夜闇に消えると、ハンチング帽をかぶり、鼻歌を歌いながらゆっくりと駅の方に歩き出した。
