古老のアトリエ
「君はいったいどこの琉金だい」七鳥の問いに金魚は「小金井金魚店の出自です」と短く答えた。
「ふぅん。なるほど。この辺じゃあ金魚屋といったらそこだね。先代が辞めて今では『アクアリウム・小金井』と小洒落た看板を出しているそうじゃないか。琉金と小赤は自分家で飼育していたな。先代の腕は、まあまあだったな。可もなく不可もなく。ただボリュームだけは良かった。赤の発色はまぁまぁだったが白が良かった。華美なぐらいに。体型はグラマラスだった。総じて、いささか品がなかったな。まぁ、華美さがウケたのか、水族館の金魚コーナーにも卸していたっけ、あの爺さん。君は倅さんの作品かい。そうか、そうか、小洒落た看板を出すだけじゃなく代替わりをして、腕を上げたみたいだな。今度行ってみるか。それにしても君は鱗といい、彩色といい、身体の曲線の描き方とその均整が見事だ。素直に綺麗だといえる」
金魚はみられることが好きだった。みつめられ、嘆息されることをなによりも嬉しかった。人の姿で街を出歩き、知らない男の人に声をかけられても怖さより嬉しさの方を余計に感じたくらいだ。だが、この七鳥という自分と変わらないくらいの背丈の小男にみつめられ、賞賛されるとなぜだか嫌悪感が湧いてきた。宗一はその金魚の心情を察したのか話題を変えた。
「絵画だけじゃなく、金魚のことまで詳しいとは七鳥さん、博識ですね。しかも東京中心に活動しているようですが、こんな地方都市の一角の金魚屋まで知ってるとは。そうそう、夏目大介さんのことですが」と一応、客人を心遣い、素直に感心したことを伝え、大介のことを話した。彼は八十代の老人であること。認知症を発症して少し受け答えが覚束無いこと。今は引っ越して娘の家にいること。ただ盆と正月にはこの家に帰ってくるということ。自分は家を借りているだけに過ぎない赤の他人ということ。かいつまんで話すと七鳥はがっかりしたように「実はあの絵のことなんですが、大介さんから買いたいと思っておりまして。あの絵はまだ展覧会が保管しております。許可さえ頂ければそのまま購入させて頂きたかった。いや、できたなら、せめてお話もしたかった」と落胆しているようだった。
「ああ、そうだ。絵はこの家で描かれたんですよね。展覧会での登録されていた住所はここになっておりましたから。せめてアトリエだけでも拝見させて頂けないでしょうか」
宗一は断ろうかと思った。そこは使わないでくれ、と頼まれていたこともある。そして、なにより七鳥に関してあまり好感が持てない。少し話しただけだが。
彼は多岐に渡る美術関係について詳しく、確かな審美眼を持っているらしい。しかし人や物の価値をすべて美醜のみで測っているようだった。そこが宗一の気に障った。しかし断ろうにも、はっきりと断る理由がみつけられない。
「いいですが、僕自身もこの家を借りるときにその部屋は使わないでくれ、と念を押されたので、なかにあるものはあまり弄らないでください」
「ええ、もちろん、それは構いません。あの絵が生まれた場所の一端を知りたいのです」
宗一は部屋に案内した。そこは宗一がこの家に初めて訪問したときよりは整理されていた。中央に(工場で製図を描くときに使うものを改造したような)机があり、部屋の脇には資料らしき本や画材、スケッチブックなどが積み上げられていた。
七鳥から感嘆の声が漏れ、一番手近にあったスケッチブックを手に取り、緊張しているのか押し黙り、宗一に目で「見てもいいですか」と訴えていた。宗一は頷くと七鳥は軽く一礼してからページを捲り「大まかなところは素人だな。技術的にも我流だろうが、独特な、いや、切り口や視点が違うのか」と、つぶやきながら一ページ、一ページを丹念に観察していた。
七鳥は美術館で絵画を鑑賞するように時を忘れ鑑賞していたが「もう遅いのでそろそろ」と宗一が促すとようやく我にかえったように「ああ、すみません。つい」と丁寧にスケッチブックを元にあった場所に戻すと「あと麦茶を一杯いただけませんか」と額の汗をハンカチで拭きながら、申し訳なさそうにいってきた。
