金魚と万年筆

夜に這うもの

　なにか特別なことが起こるのは決まって夜だ、と金魚は思っていた。人は日のあるうちは生活を維持するために働き、あるいは学び、遊ぶ。とにかく動き回る。そのなかで事件や事故、急激な変化はあるだろうが、それとは別に特別なことが起こるのは決まって夜だと金魚の思う。特別なこととは金魚自身のような存在が現れるということを指しているのかもしれない。宗一が小説を集中して書き始めるのも(本人は自覚してないようだが)大抵夜だった。霊感《インスピレーション》が降りてきて、今までにない特別ななにかが起こる。きっと人々が寝ている中で人の目にふれず静かに徘徊するもの達がいるのだ。おばけや幽霊が現れ、夢か現実かわからない現象が起こる。あるいはそれらに属していてもおかしくない特別な者が現れ、暗闇のなかで日のあるときとは別の働きをしているのだ。

　その日も暑い夜だった。この夏の暑さは長く続き、春の眠気を誘う陽気も秋の枯れ枝から覗く高い空も、冬の真っ白な雪景色すら遠く忘れ去られ、ただすべてを無慈悲にすべてを焼くように照りつける太陽とそれに熱せられた大気のうねりがすべてを満たして、日も暮れて暗くなり空には月星があるにも関わらず、日中の太陽の名残が満たした夜だった。

　宗一と金魚は晩御飯を食べてから、少し話をしていた。もし小説を書いて賞を頂けないばかりか、小説家にすらなれなかったらどうするのか、という話だ。宗一にいわせると、自分は小説の書き手として、かなりいい線までいっているらしい。前職で知り合った小説雑誌の編集者が宗一のことを気に入っており、書いたら見せるようにといわれている、らしい。元々、趣味で小説を書いていたものを知り合いの編集者にみせて気に入ってもらえたが、あくまで趣味だった。本気にならず(かといって書くことを止められず)仕事を続けていたが、ある女の子に出会って考えが変わったらしい。「人生は短い」ということを教えられた。それなのに小説が書けるという才能を日々の仕事に埋没させ朽ち果てさせるのはよくない、残せるもの。自分の人生より長く生きることのできるものを創作できるのになぜ無駄にさせるのか、と。そのところを金魚は詳しく訊きたかったが、宗一ははぐらかすばかりで、男女の出会いについては、なにも語ろうとはしなかった。ただ宗一が彼女を思い出すとき、決まって遠い目をしていた。その目は満天の星空で自分だけが見つけた六等星を見つめるような目だった。

「ただ今は会えない」と最後にいった。

「それはいつか会えるということですか。その女の人は病気かなにかで会えないとか」

　金魚はまだ気になるらしく、しつこく聞いてきた。

「とにかくこの話はこれでおしまい」と宗一は強引に話を終わらせた。そのときチャイムが鳴った。この時間に訪ねてくる人はいない。新聞の集金、郵便物が来るにしてはもう遅い時間帯だったし、宗一の友人なら携帯電話で連絡をとってから来るはずだった。

　宗一は少し不思議な感じがしたが、玄関に出た。

「あ、こんばんは」

　玄関の鍵を開けると、小男がいた。宗一より頭一つ低く、歳は四十代だろうか。ハンチング帽を被り、白シャツにネクタイ、紺のスーツの上着を脇に抱えて持っていた。顔はかつては童顔だったろうが、皺出てきており、どこか年齢不詳な印象をあたえた。そして宗一にはその顔に見覚えがなかった。

「私、こういうものでして」と訝しむ宗一に名刺を渡した。

　そこには七鳥晋三《ななとり しんぞう》という名前が書いてあり○○美術、○○社社長、○○役員などと聞いたことの無い会社や役員の名前があり、住所も東京のものだった。どうやら東京を中心に美術関係の仕事をしているらしかった。宗一も名刺を出そうと思ったが前職のことが書いてある名刺を渡したところでどうしようもないし、そもそもまだ自分はなにものでもないことに気づいた。

「あ、僕は夏目宗一といいます」と素直に名前ばかりの自己紹介をした。

「ここに夏目大介という方がいると聞いたので訪ねて来たのですが、ご在宅でしょうか」

「いえ、今はこの家には住んでいません」

「そうですか。ご家族の方ですかな」

「いえ、あの、苗字が一緒なだけで他人でして、この家を借りているだけで」話が長くなりそうなので宗一は「よろしかったら中でお話しを」と家の中へ迎え入れた。

　七鳥は「おお、ありがとうございます。暑くて暑くて」とハンチング帽をとってうちわ代わりに扇ぎながら迎えられるまま家の中へ入ってきた。ハンチング帽をとると額から頭の上部にかけて髪は無く、脇にある髪も灰色がかっており、年齢がますますわからなくなっていた。もしかしたら六十代のようにもみえた。だが背筋は伸び、歩く姿や座布団の上に綺麗に正座する様は若そうにもみえる。

　そして七鳥は「実は○○展覧会において、まったく無名の夏目大介さんが佳作をとりましてね。いや、佳作といってもですね。いきなりですよ。本来なら名を挙げてから下積みに下積みを重ね、自らの美というものは何なのか、そのコンセプトを提示し続け、ようやく認められるような展覧会です。それがいきなり。あの絵は誰から見ても美しいと感じさせる。そしてそれは上っ面の美しさではない。奥からやってきたものだ。砂漠の中の掘り下げられた深い井戸。熱砂の地下に岩清水を隠したような。それでいて何処までもいっても自由な感じをあの不思議な猫に託しているなんて」首を左右に振り「大したもんだ」と興奮気味につぶやいた。

　金魚は氷の入った麦茶を七鳥と宗一に差し出した。七鳥はそのコップの麦茶を飲み、少し落ち着いたようだった。そしてようやく金魚の存在に気づいたのか。金魚に目を奪われた。

「この子は金魚じゃないですか」

　七鳥は目を見張り驚いた。その顔は少年のようにすらみえた。大介の話をしているときもそうだった。自らが美しいと感じるものをみると少年のように目を輝かせる。宗一はそこに薄《うっす》らと危険なものを感じていた。純粋無垢な少年が美しいものを蒐集するときにみせる危うい見境のなさがそこにあったからだ。