『実家なら5万ですむのに ～なので別居のまま戸籍だけ入れましたw～』

第8話 実家なら5万ですむのに

第8話　実家なら5万ですむのに

「だから私は、そういう結婚は変だって言ってるの！」

母の声が、リビングに響いた。

テレビでは夕方のニュースが流れている。鍋の煮える匂い。換気扇の音。いつもの実家の空気なのに、今日は全部が刺々しかった。

文香はダイニングテーブルの前で立ったまま、息を吐く。

「変でも別に困ってないから」

「困ってるじゃない！」

母はエプロン姿のまま振り返った。

「倒れたって聞いたわよ！」

「それは仕事のせい」

「だったらなおさら！　ちゃんと旦那さんと暮らして、支えてもらわなきゃ」

文香は眉をしかめる。

「別居でも支えてもらってる」

「どこが！」

「病院来てくれたし」

「それ普通だから！」

言葉がぶつかる。

父は新聞を広げたまま気まずそうに黙っていた。

味噌汁の湯気が、やけに重たい。

「だいたいね」

母が続ける。

「結婚したのに実家にいる意味がわからないの。近所の人にも色々聞かれるし」

文香の胸が冷える。

「ああ、結局そこ？」

「そういう問題じゃない！」

「じゃあ何？」

「普通の家庭を作ってほしいの！」

文香は笑ってしまった。

乾いた笑いだった。

「普通ってなに」

「文香！」

「同居して、子ども産んで、家事して、それが普通？」

母の顔が強張る。

「そんな言い方……」

「私、そういうの向いてないって言ってるじゃん」

「向いてないで逃げるの？」

その瞬間、文香の中で何かが切れた。

「逃げてるのはそっちでしょ」

「え？」

「お母さん、自分の価値観押しつけてるだけじゃん」

空気が凍る。

ニュースキャスターの声だけがやけに大きく響いていた。

母はしばらく黙っていたが、やがて低い声で言った。

「……そんなに実家が嫌なら出ていけば？」

文香は息を止めた。

売り言葉に買い言葉だったのかもしれない。

でも、その一言は思った以上に深く刺さった。

自室に戻る。

ドアを閉めた瞬間、全身の力が抜けた。

「最悪……」

ベッドに座り込む。

カーテンの向こうでは、雨が降り始めていた。

胸がざわざわする。

腹が立つ。

悲しい。

でも、それ以上に。

ここにいたくない、と思った。

スマホが震える。

恒一からだった。

『今日残業？』

文香は少し迷ってから、短く送る。

『家出たい』

既読はすぐついた。

『来る？』

その一言に、文香は目を閉じた。

涙が出そうになる。

『……行っていい？』

『もちろん』

文香は最低限の荷物だけ鞄に詰めた。

着替え。化粧ポーチ。充電器。

階段を下りると、リビングは静かだった。

母はキッチンに背を向けている。

父はテレビを見たふりをしていた。

文香は何も言わず、玄関で靴を履く。

外へ出ると、雨の匂いがした。

夜風が少し冷たい。

駅まで歩きながら、文香はぼんやり思う。

――実家なら五万ですむのに。

何度も口にしてきた言葉。

安全で、安くて、便利で、慣れている場所。

でも今は、帰りたいと思えなかった。

恒一のアパートに着いた頃には、雨が強くなっていた。

インターホンを押す。

すぐドアが開いた。

「うわ、濡れてる」

恒一が驚いた顔をする。

「傘さしてたんだけど」

「入って」

部屋の中は暖かかった。

柔軟剤の匂い。

小さなテーブルの上にはコンビニの袋が置いてある。

「とりあえずタオル」

「ありがと」

文香は髪を拭きながら、深く息を吐いた。

安心した瞬間、急に疲れが押し寄せてくる。

「喧嘩した？」

恒一が静かに聞く。

文香は少し笑った。

「まあ」

「お母さん？」

「うん」

「そっか」

それ以上は聞いてこなかった。

その距離感がありがたかった。

「お腹すいてる？」

「……ちょっと」

「鍋あるけど食べる？」

キッチンから湯気の匂いが漂う。

出汁の香り。

文香は少し驚く。

「料理してたの？」

「今日は気分」

「珍しい」

「文香に言われたくない」

二人で少し笑う。

狭いワンルームだった。

テーブルも小さい。

ベッドも一つ。

歩けばすぐぶつかる。

正直、不便だ。

でも。

鍋をつつきながら、文香は不思議な感覚を覚えていた。

「美味しい」

「ほんと？」

「うん」

湯気で眼鏡が曇る。

窓の外では雨が降り続いている。

テレビでは深夜バラエティが流れていた。

なんでもない夜。

なのに、心が少しずつ落ち着いていく。

「ねえ」

恒一が箸を止める。

「今日は泊まりなよ」

文香は少し黙った。

泊まる。

今までもホテルでは泊まった。

でもここは違う。

生活の場所だ。

恒一が普段、一人で帰っている部屋。

「……狭いよ？」

「知ってる」

「ベッド小さいし」

「うん」

「寝返りしたら落ちるかも」

「それは困る」

二人で笑う。

その笑い方が、なんだか妙に自然だった。

風呂を借りる。

恒一のシャンプーの匂いがする。

洗面台に置かれた歯ブラシは一本だけ。

鏡に映る自分の顔は、少し疲れていた。

でも、実家にいたときより呼吸が楽だった。

部屋へ戻ると、恒一が布団を整えている。

「ごめん、ほんと狭い」

「うん、狭い」

「だから言った」

「でも」

文香は小さく笑った。

「嫌じゃない」

電気を消す。

暗い部屋に、エアコンの音だけが流れている。

すぐ隣に、人の気配がある。

少し動くだけで肩が触れる距離。

「……眠れそう？」

恒一が小声で聞く。

「たぶん」

少し沈黙が落ちた。

それから文香は、ぽつりと言った。

「実家なら五万ですむのに」

恒一が吹き出す。

「まだ言う？」

「だって事実だもん」

「じゃあ帰る？」

文香は天井を見た。

暗闇の中で、恒一の呼吸が聞こえる。

安心する音だった。

「……今日はここがいい」

そう言うと、恒一は何も言わなかった。

ただ、小さく「うん」と返した。

狭くて、不便で、収納も少なくて。

実家よりずっと条件は悪い。

それなのに。

文香は久しぶりに、ちゃんと“帰ってきた”気がしていた。