『実家なら5万ですむのに ～なので別居のまま戸籍だけ入れましたw～』

第6話 一緒に住めない理由

第6話　一緒に住めない理由

「いらっしゃーい！」

玄関のドアが開いた瞬間、カレーの匂いがふわっと流れてきた。

文香は思わず目を細める。

「あ、いい匂い」

「今日めちゃくちゃ上手くできたの」

美優が笑いながらスリッパを出してくる。その後ろから、小さな足音がぱたぱた響いた。

「ママー！」

三歳くらいの男の子が突進してきて、美優の足に抱きついた。

「あーもう、危ないってば」

「この子が噂の怪獣？」

恒一がしゃがみ込む。

男の子は少し警戒したあと、恒一の顔をじっと見た。

「だれ？」

「お兄さん」

「おじさんじゃなくて？」

「お兄さん」

即答だった。

文香は吹き出す。

リビングに入ると、生活の匂いがした。

洗いたての洗濯物の柔軟剤。炊飯器の蒸気。テレビの子ども番組の音。床には積み木が転がり、小さな靴下がソファの下から覗いている。

「うわぁ……」

文香は思わず声を漏らした。

「生活感すご」

「でしょ？」

美優が笑う。

「毎日戦場だよ」

キッチンから、美優の夫が顔を出した。

「どうもー」

エプロン姿だった。

「あ、こんにちは」

「今サラダ作ってるから適当に座ってて」

文香はその光景をぼんやり見つめた。

夫がキッチンに立っている。

子どもが騒いでいる。

テレビが流れている。

誰かが笑っている。

昔、自分が想像していた“家庭”そのものだった。

「ほら、座って」

美優に促され、ソファへ腰掛ける。

少しだけくたびれた布地が沈んだ。

恒一は子どもに懐かれて、早速ミニカー遊びに巻き込まれている。

「ぶーぶ！」

「はいはい」

「赤！」

「赤ですねー」

その姿を見て、文香は少し意外だった。

恒一は子どもが苦手そうだと思っていた。

でも、ちゃんと目線を合わせて笑っている。

「似合うじゃん」

文香が言うと、恒一は困った顔をした。

「疲れるけどな」

「正直」

「正直」

みんなで笑う。

食卓には大皿のカレーが並んだ。

湯気の立つ白米。揚げたての唐揚げ。マヨネーズのかかったサラダ。

「いただきます」

声が重なる。

男の子がスプーンを落とし、美優が「あーもう！」と叫ぶ。夫がティッシュを持ってくる。

騒がしい。

落ち着かない。

なのに、不思議と温かかった。

「で、別居婚どう？」

美優がカレーをよそいながら聞いた。

「快適」

文香は即答した。

「家事ストレスないし」

「生活リズム違っても平気だし」

恒一も頷く。

「あと一人の時間あるの大事」

「わかるけどさあ」

美優は苦笑した。

「なんか不思議なんだよね」

「なにが？」

「結婚したのに別々って」

そのとき、男の子が「ジュースー！」と騒ぎ始めた。

美優の夫が立ち上がる。

「はいはい」

自然な動きだった。

文香はそれを目で追う。

無意識に役割が分担されている。

誰かが動けば、誰かが支える。

たぶん、長い時間を一緒に過ごした人たちの動き。

「でもさ」

美優がふと真面目な顔になる。

「喧嘩とかしない？」

「しない」

「そりゃそうでしょ」

文香は笑った。

「一緒に住んでないもん」

「……まあね」

美優は少しだけ黙った。

食後、恒一は子どもに捕まって別室へ連れて行かれた。

「でんしゃ見る！」と騒いでいる。

リビングには、美優と文香だけが残る。

シンクから水の流れる音。

洗剤の匂い。

夜の住宅街の静かな空気。

「ねえ」

美優が急に言った。

「本当は、一緒に住むの怖いんでしょ？」

文香は一瞬、息を止めた。

「……なにそれ」

「だって文香、昔の同棲めちゃくちゃ嫌がってたじゃん」

返事ができない。

美優はコップに麦茶を注ぎながら続けた。

「家事押し付けられてさ」

「……」

「気使ってばっかで」

文香は視線を落とした。

冷えたグラスの水滴がテーブルに落ちる。

「別居婚ってさ」

美優が静かに言う。

「合理的っていうより、防御じゃない？」

胸の奥が、少し痛んだ。

帰り道。

夜風が生ぬるかった。

駅までの道を、文香と恒一は並んで歩く。

遠くで犬が鳴いている。

住宅街の窓には、それぞれの生活の灯りが浮かんでいた。

「楽しかったね」

恒一が言う。

「うん」

「子ども、元気すぎ」

「疲れてたね」

「めちゃくちゃ疲れた」

二人で笑う。

でも文香の胸には、美優の言葉が残っていた。

――本当は、一緒に住むの怖いんでしょ？

駅前の信号で立ち止まる。

赤い光がアスファルトを染めていた。

「ねえ」

文香は小さく言った。

「恒一ってさ」

「ん？」

「なんで別居婚でよかったの？」

恒一は少し驚いた顔をした。

「急だな」

「なんとなく聞きたくなった」

信号待ちの人たちが静かに並んでいる。

風が吹いて、誰かの香水がかすかに漂った。

恒一は少し考えてから言った。

「……家が、嫌だったからかな」

文香は顔を上げる。

「実家？」

「うん」

青信号になる。

二人は歩き出した。

「親、仲悪かったんだよね」

恒一の声は淡々としていた。

「毎日ずっと喧嘩してた」

「……」

「帰ると空気悪くてさ。物音立てないように部屋入ってた」

文香は黙って聞く。

「だから今でも、誰かと住むと気を遣う」

恒一は苦笑した。

「機嫌悪くさせたらどうしようとか、静かにしなきゃとか、考えちゃうんだよ」

その横顔を見て、文香は何も言えなくなった。

自分だけじゃなかった。

恒一もまた、“一緒に暮らす”ことに傷を持っていた。

駅のホームに電車が滑り込む。

風が強く吹き抜ける。

「……そっか」

文香が呟くと、恒一は少し笑った。

「だから別居、楽なんだよね」

「うん」

「でも」

恒一が続ける。

「今日みたいなの見ると、ちょっと羨ましくなる」

その言葉に、文香は胸がざわついた。

騒がしくて、不便で、散らかっていて。

それでも誰かが「おかえり」と言う家。

自分たちはまだ、そこへ踏み込めずにいる。