『実家なら5万ですむのに ～なので別居のまま戸籍だけ入れましたw～』

第3話 週二回の夫婦

第3話　週二回の夫婦

金曜の夜になると、文香は少しだけ機嫌がよくなる。

会社のパソコンを閉じる音。周囲の「お疲れ様です」が飛び交う空気。エレベーターへ向かう人波。その全部が、平日終了の合図みたいだった。

スマホが震える。

『駅着いた』

恒一からだ。

文香は口元を少し緩めながら返信する。

『五分』

地下鉄を出ると、夜風が湿っていた。駅前には居酒屋の呼び込みの声が響き、焼き鳥の煙が漂っている。金曜特有の浮ついた匂いだった。

ロータリー脇の街灯の下に、恒一が立っている。

白シャツの袖を少しまくって、スマホを見ていた。

文香に気づくと、小さく手を上げる。

「お疲れ」

「お疲れ」

自然に並んで歩き出す。

それだけで、なんとなく一週間が終わった気がした。

「映画、十九時からだっけ？」

「うん。まだ時間ある」

「じゃあ先にご飯？」

「そうしよ」

駅ビルのレストランフロアは混んでいた。肉の焼ける匂い。ガラス皿のぶつかる音。笑い声。

「何食べたい？」

「和食」

「珍しい」

「今週ずっとコンビニだった」

「あー……」

結局、定食屋に入った。

炊きたての米の匂いがする。出汁の香りが妙に落ち着いた。

席についてすぐ、文香は水を飲み干した。

「生き返る……」

「そんなに忙しかった？」

「月末処理」

「地獄じゃん」

「地獄だった」

恒一が笑う。

その笑い方を見ると、文香は少し安心する。

恋愛のドキドキとは違う。

でも、一緒にいて疲れない。

それが心地よかった。

料理を待つ間、隣の席のカップルがケンカを始めた。

「だから私は前から言ってたじゃん」

「でも仕事だったんだから仕方ないだろ」

気まずい空気が漂う。

文香はそっと視線を逸らした。

恒一が小声で言う。

「同棲すると、ああいうの増えるのかな」

「増えそう」

「やだな」

「わかる」

二人は顔を見合わせて笑った。

料理が運ばれてくる。

焼き魚の皮がぱちぱち音を立て、湯気の向こうで味噌汁が揺れていた。

「ちゃんとしたご飯って感じ」

「金曜感あるよね」

「ある」

文香は箸を持ちながら、ふと思う。

自分たちは、たぶん夫婦っぽくない。

でもその代わり、ずっと機嫌よくいられる。

一緒に住んでいた頃の元彼とは違った。

帰宅時間で揉めることもない。洗濯物の干し方でイライラすることもない。トイレットペーパーを替えないことに腹を立てることもない。

会いたいときだけ会う。

疲れている日は一人で休む。

それでうまくいっている。

映画館を出る頃には、夜風が少し涼しくなっていた。

「結構面白かったね」

「後半ちょっと泣きそうだった」

「え、どこで？」

「犬死ぬとこ」

「そこ！？」

「だって可哀想じゃん」

「人間じゃなくて犬なんだ」

「犬はダメ」

恒一が笑いながら歩く。

映画館のネオンが濡れた道路に映っていた。

そのあと二人は、駅前のビジネスホテルへ向かった。

金曜だけ会う。

そして月に何回か、そのまま泊まる。

まるで恋人同士みたいな関係だった。

ホテルの部屋は狭いけれど綺麗だった。冷房の匂い。真っ白なシーツ。ユニットバス独特の洗剤の香り。

「暑……」

文香はベッドに倒れ込む。

「風呂先入る？」

「うーん、あとで」

恒一はコンビニ袋から缶チューハイを出した。

「飲む？」

「飲む」

プシュ、と音がする。

炭酸の匂いが広がった。

テレビでは音量を絞ったバラエティ番組が流れている。

文香はぼんやり天井を見上げた。

こういう時間は、嫌いじゃない。

むしろ好きだ。

一緒に住むより、ずっと楽で、ずっと優しい。

翌日。

文香は大学時代の友人、美優とカフェにいた。

休日の店内は混んでいて、コーヒー豆の匂いと甘いパンケーキの香りが混ざっている。

「で？」

美優がストローを咥えたまま言った。

「昨日はデート？」

「まあ、そう」

「映画？」

「うん」

「いいじゃん新婚」

文香はアイスカフェラテを飲んだ。

冷たいミルクの甘さが口に広がる。

「でもさ」

美優が身を乗り出す。

「ほんとに別々に住んでんの？」

「住んでるよ」

「意味わかんな」

「合理的だよ」

「またそれ」

美優は呆れたように笑った。

「家賃浮くし、通勤変わらないし、家事ストレスないし」

「でも夫婦じゃん」

「だから？」

「普通、一緒に暮らしたくならない？」

文香は少し考えた。

なりたいと思ったことがないわけじゃない。

でも、一緒に暮らすと関係が壊れる気がして怖かった。

距離が近すぎると、他人は雑になる。

それを知っている。

「今のほうが仲いいんだよね」

文香が言うと、美優は眉を上げた。

「まあ、そりゃそうかもだけど」

「会うときだけ会うから楽しいし」

「それ」

「ん？」

「夫婦っていうより、デート相手じゃない？」

文香は、一瞬言葉に詰まった。

周囲の笑い声が遠く聞こえる。

窓際では小さな子どもがジュースをこぼして泣いていた。

「……そうかな」

「だって生活してないじゃん」

「でも結婚してるよ」

「戸籍だけでしょ？」

美優は悪気なく言った。

「なんか不思議。恋人の延長って感じ」

文香は曖昧に笑った。

その日の夜。

実家の自室で、文香はベッドに寝転がっていた。

エアコンの音だけが静かに響いている。

スマホには恒一からメッセージ。

『今日は楽しかった』

文香は少し迷ってから返信する。

『私も』

すぐ既読がついた。

『来週どこ行く？』

その文字を見ながら、文香は昼間の美優の言葉を思い出した。

――夫婦っていうより、デート相手じゃない？

違う、とすぐには否定できなかった。

一緒に住んでいない。

生活も共有していない。

楽しい時間だけ切り取って会っている。

それって、本当に夫婦なんだろうか。

文香はスマホを胸に乗せた。

カーテンの隙間から、遠くのマンションの灯りが見える。

誰かが帰宅して、誰かがお風呂を沸かして、誰かが「おかえり」と言っている時間。

その光景を想像してみる。

でも、自分がそこにいる姿は、まだうまく浮かばなかった。

スマホがまた震える。

『文香？』

『どうしたの』

『いや、返信止まったから』

文香は少しだけ笑った。

『なんでもない』

『そっか』

少し迷ってから、文香は送る。

『ねえ』

『ん？』

『私たちって夫婦っぽい？』

既読がつくまで、少し時間があった。

それから。

『わかんない』

文香は吹き出した。

『なにそれ』

『でも一緒にいると安心する』

その短い一文が、胸に静かに残った。