第2話 夫婦なのに住所が違う
第2話 夫婦なのに住所が違う
「高瀬さん、結婚したんだって？」
月曜の朝、給湯室でコーヒーを入れていた文香は、振り返った。
経理部の先輩、篠田がマグカップを片手に立っている。湯気と一緒にインスタントコーヒーの甘ったるい香りが漂った。
「あ、はい」
「おめでとう」
「ありがとうございます」
文香は軽く頭を下げた。こういう会話、今日だけで何回目だろう。
朝イチで総務に書類を提出したせいで、結婚したことが部署中に広まってしまったのだ。
「で？ 新居どこ？」
その質問に、文香は少しだけ間を置いた。
「……別居なんです」
「え？」
篠田の目が丸くなる。
「別居？」
「はい。今まで通り別々に住んでます」
「なんで？」
「えっと、合理的なので」
「合理的？」
声が大きくなったせいで、周囲の女性社員たちがちらちらこちらを見る。
文香はなんとなく居心地が悪くなった。
「その、通勤とか、家賃とか……色々効率がよくて」
「いやいやいや」
篠田が笑う。
「新婚で別居って聞いたことないって」
「でも最近多いみたいですよ」
「そうなの？」
「週末婚とか」
「へえ……」
納得していない顔だった。
そのとき、後ろから若い男性社員が割り込んできた。
「え、マジですか高瀬さん」
「……はい」
「仲悪いんですか？」
「違います」
「じゃあなんで結婚したんです？」
悪気のない顔だった。
だから余計に返しづらい。
文香は曖昧に笑った。
「なんでって……好きだから？」
「でも一緒に住まないんですよね？」
「まあ……」
「それ意味あるんですか？」
文香は一瞬、言葉に詰まった。
意味。
結婚の意味。
考えたことはある。でも、明確な答えは持っていなかった。
困っていると、篠田が「やめなさいよ」と笑いながら割って入った。
「人それぞれなんだから」
「すみません。でも気になるじゃないですか」
「まあ、わかるけど」
給湯器がごぼごぼと音を立てる。蛍光灯の白い光がステンレスに反射して眩しかった。
文香は紙コップを持ち上げた。
少し冷めたコーヒーが苦い。
「でもまあ」
文香は努めて明るく言った。
「都内で同居って、お金かかりますし」
「それはそうだけど」
「実家なら五万ですむので」
その瞬間、篠田が吹き出した。
「出た」
「え？」
「高瀬さん、その台詞好きだねえ」
「だって本当なんですよ。食費込み、光熱費込み、駅近」
「コスパで結婚語る人初めて見た」
周囲も笑った。
笑いに変わったことで、文香は少しだけほっとした。
その日の昼休み。
社員食堂で定食を食べていると、スマホが震えた。
恒一からだった。
『会社で結婚報告した』
文香はすぐ返信する。
『どうだった？』
数秒後。
『めちゃくちゃ引かれた』
思わず笑ってしまう。
『こっちも』
『「なんで結婚したの？」って聞かれた』
『うわ、一緒』
『そっちはなんて答えた？』
文香は少し考えた。
『合理的だから』
すぐに返信が来る。
『俺も同じこと言った』
その文字を見て、文香はくすっと笑った。
離れていても、こういうところは噛み合う。
午後七時過ぎ、会社を出る。
ビル街は雨上がりで、アスファルトが濡れていた。信号待ちの人波から、汗と香水と排気ガスの匂いが混ざって流れてくる。
駅へ向かう途中、文香はふとショーウィンドウに映った自分を見た。
ベージュのブラウス。疲れた顔。左手に指輪はない。
結婚したのに、昨日と何も変わっていなかった。
電車に揺られ、最寄り駅に着く。
スーパーに寄る気力はなく、駅前のコンビニへ入った。
冷房が寒い。
おにぎりの棚の前で少し悩み、結局、鮭おにぎりとサラダ、それからグラタンを手に取った。
レジ横の肉まんの匂いがやたら美味しそうだった。
「袋どうされますかー」
「お願いします」
店員の無機質な声。
後ろでは高校生たちが笑っている。
日常だ。
昨日結婚したとは思えないくらい、普通の夜だった。
実家に帰ると、母の声が飛んできた。
「文香ー、ご飯あるわよ」
「コンビニで買っちゃった」
「あら、もったいない」
「疲れてたから」
「そう」
リビングでは父が野球中継を見ていた。
醤油の匂い。味噌汁の湯気。テレビの歓声。
安心する景色だった。
けれど、自室へ戻った瞬間、急に静かになる。
文香はコンビニ袋を机に置いた。
グラタンをレンジに入れる。
ぶうん、と低い音。
狭い部屋に電子レンジの光がぼんやり揺れる。
スマホが鳴った。
『帰宅』
恒一だった。
『お疲れ』
『そっちは？』
『今コンビニ飯』
『俺も』
その文字を見て、文香は少しだけ笑う。
『何食べるの？』
『カレー』
『重いね』
『疲れたから』
『わかる』
短いやり取り。
でも、それだけだった。
レンジが「チン」と鳴る。
熱いグラタンの匂いが広がった。
文香はベッドに座り、膝の上にコンビニ弁当を置く。
窓の外では、遠くを電車が走っていく音がした。
熱いホワイトソースを口に入れた瞬間、舌を少し火傷した。
「あつ……」
誰も笑わない。
そのことに、文香はふと気づいた。
以前、恒一と外食したとき。
同じように火傷して、
『だから急いで食べるなって』
と笑われた。
別に、寂しいわけじゃない。
一人は楽だ。
風呂の順番も気にしなくていい。好きなタイミングで寝られる。部屋も散らからない。
同居なんて、面倒だ。
そう思っている。
ちゃんと。
思っている、はずなのに。
文香はスマホを見た。
『電話する？』
自分でも驚くくらい自然に打っていた。
数秒後。
『する』
すぐ着信が来る。
「もしもし」
『もしもし』
いつもの声だった。
それだけで、少し安心する。
『グラタン？』
「なんでわかったの」
『レンジの音した』
「あー」
文香は笑った。
電話越しに、恒一の部屋の生活音が聞こえる。蛇口の音。食器が触れる音。テレビの小さな音。
別々の場所にいるのに、不思議と距離が近い。
『ねえ』
「ん？」
『俺たち、変かな』
文香は少し考えた。
窓ガラスに、自分の顔がぼんやり映る。
「……変かもね」
『だよな』
「でも合理的じゃない？」
恒一が笑った。
『そこはブレないな』
「だって実家なら五万ですむし」
『また言ってる』
二人で笑う。
笑いながら文香は思った。
結婚の意味なんて、まだよくわからない。
でも。
こうして、一番最初に話したい相手がいることだけは、少し特別なのかもしれなかった。
