『実家なら5万ですむのに ～なので別居のまま戸籍だけ入れましたw～』

第1話 戸籍だけ入れましたw

第1話　戸籍だけ入れましたw

区役所を出た瞬間、文香は思わず目を細めた。六月の湿った風が頬にまとわりつく。駅前のロータリーではバスが低い音を響かせ、焼きたてのメロンパンの甘い匂いがどこからか流れてきていた。

「……終わったね」

隣で恒一が言った。

「うん」

文香はクリアファイルを抱え直した。中には、さっき受理されたばかりの婚姻届の控えが入っている。紙一枚。たったそれだけで、自分たちは夫婦になったらしい。

けれど、特別な実感はなかった。

指輪もない。新居もない。今日の夜だって、二人は別々の場所に帰る。

「お腹すかない？」

「すいた。ていうか疲れた」

「だよね」

駅前のファミレスに入ると、冷房の風が汗ばんだ腕を撫でた。油とコーヒーとハンバーグソースの匂い。学生グループの笑い声。平日の午後らしい気怠い空気。

窓際の席に座ると、恒一がメニューを開いた。

「どうする？」

「ランチまだあるかな」

「ギリある」

「じゃあドリンクバーつける」

「俺も」

店員が水を置いていく。氷の鳴る音が妙に大きく聞こえた。

文香はテーブルに肘をつき、クリアファイルを眺めた。

『婚姻届受理証明』

黒い文字を見ていると、じわじわ可笑しくなってくる。

「なんかさ」

「ん？」

「役所って、思ったより流れ作業なんだね」

恒一が笑った。

「わかる。もっと厳かな感じかと思った」

「ね。『次の方どうぞー』で夫婦になっちゃった」

「免許更新みたいだった」

文香は吹き出した。

ドリンクバーの機械が唸る音。隣席で小さな子どもがポテトを落として泣き出す声。そんな生活音の中に、自分たちの結婚も普通に混ざっていた。

しばらくして料理が来る。鉄板の上でハンバーグソースがじゅうじゅう弾け、湯気と一緒に胡椒の香りが立ちのぼった。

「熱っ」

文香は舌を押さえた。

「猫舌なのに急ぐから」

「お腹すいてたんだもん」

恒一はナイフで丁寧にハンバーグを切りながら、ふっと視線を上げた。

「……でも本当に借りなくてよかったの？」

「何が？」

「新居」

文香は即答した。

「だって高いじゃん」

「まあ、それはそう」

「都内2LDKとか普通に二十万近いし。無理無理」

「だよなあ」

「しかも通勤遠くなるし。家事増えるし」

言いながら、文香は紙ナプキンで口元を拭いた。

「実家なら五万ですむし」

恒一が小さく笑う。

「また言ってる」

「だって事実だもん。ご飯出るし、光熱費込みだし、駅近だし」

「コスパ最強」

「そう。最強」

二人は顔を見合わせて笑った。

それで十分だと思っていた。

学生時代から付き合って六年。お互い仕事は忙しいし、一人の時間も必要だった。恋愛感情はちゃんとある。でも、だからって無理に同居しなくてもいいじゃないか。

むしろ、離れているからうまくいくこともある。

文香は過去の同棲を思い出した。

元彼はなんでも「一緒なんだから」で済ませる男だった。勝手に冷蔵庫を開けられること。休日に無断で友達を呼ばれること。気づけば家事のほとんどを自分がやっていたこと。

『恋人なんだから普通でしょ？』

あの言葉が嫌だった。

普通ってなんだろう。

どうして一緒に住んだ瞬間、境界線が曖昧になるんだろう。

「文香？」

「え？」

「ぼーっとしてた」

「あー、ごめん」

恒一は水を飲みながら言った。

「でも、俺たちには今の形が合ってると思う」

「だよね」

「無理に世間に合わせても疲れるし」

「ほんとそれ」

文香は少し安心した。

恒一は押しつけない。干渉しすぎない。だから一緒にいて楽だった。

店の窓の外では、会社員たちが足早に横断歩道を渡っていく。空はどんより曇り始めていた。

文香はふと思いついて言った。

「そういえばさ」

「ん？」

「今日って、結婚記念日になるんだよね」

「あ」

恒一が少しだけ目を丸くした。

「たしかに」

「毎年なんかする？」

「どうする？」

「うーん……」

文香は少し考えてから笑った。

「サイゼでいいかも」

「安上がりだなあ」

「大事だよコスパ」

「夫婦初日の発言じゃない」

「でも恒一もそう思ってるでしょ？」

「否定はできない」

また笑う。

その瞬間、文香は少しだけ胸が温かくなるのを感じた。

恋愛のドキドキとは違う。

もっと静かで、ゆるくて、安心する温度。

食事を終え、会計伝票を見た恒一が言う。

「千八百六十円」

「じゃあ九百三十円ね」

「PayPay送っといて」

「了解」

あまりにも自然だった。

レジ横では、小さな花束を抱えた若い夫婦が記念写真を撮っていた。白いワンピースの女の子が幸せそうに笑っている。

文香はそれを横目で見た。

羨ましいとは思わなかった。

たぶん自分たちは、ああいう感じではない。

でも、それでいい。

店を出ると、ぽつりと雨が落ちてきた。

「あ」

恒一が空を見上げる。

「降るなこれ」

「傘ある？」

「折りたたみなら」

「入れて」

「いいよ」

黒い傘の下に並ぶと、思ったより距離が近かった。湿ったシャツの匂い。柔軟剤の匂い。肩が軽く触れる。

駅前の信号が赤く滲む。

「じゃあ、文香はこっち？」

「うん」

改札前で立ち止まる。

これから夫婦なのに、別々の電車に乗る。

少しだけ変な感じだった。

「……なんか、実感ないね」

文香が言うと、恒一も笑った。

「うん」

雨の音が強くなる。

恒一は少しだけ迷うような顔をして、それから静かに言った。

「でもまあ」

「？」

「これから少しずつ、夫婦になるんじゃない？」

文香は返事ができなかった。

ただ、胸の奥が小さく揺れた気がした。