2/92
【現世】第1章1話 黄金 ズレ
八月下旬
北海ドーム
――最初から
世界がわずかに
ズレていた
誰も気づかない
CCロッカーズ
背番号69
そのまわりだけ
空気が重く
歪んでいた
マウンド
初球
振りかぶる
踏み込む
指先が
縫い目を離れた瞬間――
右手の奥で
黄金が
チリ……
と走った
ボールは一直線だった
だが
打者の手元で
生き物みたいに
伸びた
ミットが
バァン！！
と鳴る
いや
遅れて
鳴った
一拍
ほんの
一拍だけ
世界のほうが
遅れてくる
打席に立てば――
白球の軌道が
妙にはっきり見えた
縫い目まで見える
回転まで見える
踏み込み
振り抜く
インパクトの瞬間
バットとボールの接点で
黄金が
ピシッ……
と走った
その一瞬だけ
右手の感覚が
消える
（……またか）
気づけば
それはずっとあった
最初は
気のせいだと思った
だが
違った
消えたことはない
誰にも言っていない
言っても
伝わらない
説明も
できない
金城ヴィオ（きんじょうヴィオ）（19）
ドラフト一位
光の彗星
背番号69
そう呼ばれている
だが
自分の中にある違和感だけは
誰にも
見えていなかった
試合は延長へもつれ込んだ
歓声
怒号
応援歌
ドーム全体が
熱を帯びていく
打者を打ち取るたび
胸の奥で
黄金が
ドクン……
と鳴る
試合は
引き分けだった
だが
ヴィオの中にある
ズレだけは
終わらなかった
