二枚看板
三日後。
安条高校・グラウンド。
春季大会三回戦前日。
空気は一回戦とは違っていた。
「勝ち残ったチーム」の重さが、全員の肩に乗っている。
⸻
古田監督が、スタメン表を手にする。
一人ずつ、淡々と読み上げていく。
⸻
「一番、ショート 三谷碧（三年）」
「二番、レフト 柳田隼人（二年）」
「三番、セカンド 馬能龍太（三年）」
「四番、キャッチャー 飯塚義信（三年）」
「五番、ファースト 成宮要（三年）」
⸻
ここまでは変わらない。
だが次で、空気がわずかに動く。
⸻
「六番、サード 中尾銀（一年）」
⸻
中尾銀は一歩だけ前に出る。
表情は変えない。
でも、目の奥が少しだけ鋭くなる。
⸻
（下位じゃない）
（“中軸に近づいてきてる”）
⸻
「七番、ライト 矢部愛斗（二年）」
「八番、センター 米内舞（三年）」
⸻
そして——
⸻
監督は一瞬だけ間を置く。
視線が、少しだけベンチの奥へ向く。
⸻
「九番、DH 嶋口勝」
⸻
一瞬の静寂。
⸻
観客がいるわけではない。
それでも、空気が変わるのが分かる。
中尾銀の視線も、わずかに動く。
⸻
（来たか）
⸻
さらに続く言葉。
⸻
古田監督「そして」
⸻
「ピッチャー 最奥海斗」
⸻
ざわつきは起きない。
代わりに、納得の沈黙。
⸻
古田監督「連戦にはなるが頼んだぞ、エース」
⸻
最奥「……はい」
短く、低く。
⸻
ベンチの空気が締まる。
三谷が腕を組む。
三谷「DHか、嶋口」
米内「打撃だけで使うってことだな」
飯塚「試されてるな」
⸻
その少し離れた場所。
嶋口勝は、バットを握っていた。
何も言わない。
だが、内側でははっきりしている。
⸻
（打てるかどうかじゃない）
（使われるかどうかでもない）
⸻
（結果を出す場所が、変わっただけだ）
⸻
中尾銀が横目で見る。
中尾「おい」
嶋口「んだよ」
中尾「やっと“仕事”来たな」
⸻
嶋口は軽く笑う。
嶋口「ああ」
嶋口「待ってただけだ」
⸻
そのやり取りを見て、飯塚が小さく息を吐く。
飯塚「いいバッテリーじゃなくて」
飯塚「いい“二枚看板”だな、あいつら」
⸻
ベンチの外では風が吹く。
まだ春なのに、少しだけ熱い。
⸻
嶋口（DH）
嶋口（打つだけなら、シンプルだ）
⸻
嶋口（なら——）
⸻
嶋口（見せるだけだ）
⸻
試合前夜。
チームは静かに、次の一戦へと準備を進めていた。
