ベンチ入り
数日後。
春季大会・二回戦前日。
安条高校グラウンド。
夕方の空気は冷たく、金属バットの音だけが遠く響いていた。
全員が整列する。
古田監督が、一枚の紙を手にする。
「スタメンを発表する」
一瞬で、空気が張り詰めた。
⸻
「三年、1番ショート 三谷碧」
「二年、2番レフト 柳田隼人」
「三年、3番セカンド 馬能龍太」
「三年、4番キャッチャー 飯塚義信」
中尾銀の視線がわずかに動く。
（主将、4番か……）
⸻
「三年、5番ファースト 成宮要」
「二年、6番センター 米内舞」
「二年、7番ライト 矢部愛斗」
⸻
ここまで来て、空気がさらに重くなる。
そして——
⸻
「三年、8番ピッチャー 最奥海斗」
⸻
ピッチャーの名前が呼ばれた瞬間、数人が息を呑む。
（エースは最奥か……）
（嶋口じゃない）
中尾の拳が少しだけ握られる。
そして最後。
⸻
「一年、9番サード 中尾銀」
⸻
一瞬、静寂。
そのあと、小さなざわめき。
「1年でスタメン……？」
「でも9番か」
中尾銀は一歩前に出る。
中尾「はい！」
声はまっすぐだった。
だが内心は違う。
中尾
⸻
古田監督は視線を外さない。
古田「いいか」
古田「春大は“育成の場”じゃない」
古田「勝つための場だ」
古田「使えるやつだけが残る」
⸻
その言葉のあと、少しだけ間が空く。
そして——
⸻
古田「嶋口」
⸻
空気が変わる。
中尾の視線も上がる。
嶋口「はい」
⸻
古田「お前は今回はベンチだ」
⸻
ざわっ。
明確な反応がグラウンドに広がる。
「え、あの嶋口が？」
「スイッチピッチャーだろ？」
中尾は一瞬だけ監督を見る。
だが、何も言わない。
⸻
古田「理由は分かるな」
嶋口「……はい」
嶋口（右は封印）
嶋口（左はまだ“完成扱いじゃない”）
古田「以上だ」
⸻
解散。
それでも誰もすぐには動かなかった。
⸻
中尾が近づく。
中尾「おい」
嶋口「気にすんな」
中尾「気にするだろ普通」
嶋口は軽くグローブを持ち上げる。
嶋口「別に終わってねぇし」
中尾「……だよな」
⸻
少し離れた場所で、凛が腕を組んで見ている。
凛「なるほどね」
小さく笑う。
凛「監督、わかりやすく試してきてるじゃん」
⸻
嶋口は空を見た。
嶋口
嶋口（じゃあ見てろ）
嶋口（“左だけの俺”を）
⸻
春の空は、静かに広がっていた。
