25/42

第25話: 話にならん

　あの人が——歩いている。

　王都の菓子店街、通称「甘味小路」の石畳の上を。擦り切れた伯爵服の背筋をぴんと伸ばして、まるで今も自分の領地を歩いているかのような足取りで。

　リゼットは思わず、荷物を抱えたまま立ち止まった。

　予選から一夜が明けていた。

　結果は通過——だが、順位は低かった。「技術は認めるが、素材が貧弱」。審査員の講評が、まだ耳の奥にこびりついている。

　悔しい。悔しいけれど、反論の言葉が見つからない。辺境の霜花蜜も、焙煎黒胡桃も、王都の審査員には「聞いたこともない素材」でしかなかった。

　本選に向けて改良しなければならない。そのためにまず、王都の菓子を知る必要があった。敵を知らなければ、勝ちようがない。

　だから今日、一人で菓子店街に来た。

　セドリックは辺境伯としての公務——王都の役人への表敬訪問——があると言っていた。「面倒だが、仕方がない」と、あの仏頂面で出かけていった。

　一人の方が、気楽に歩ける。菓子師の目で店を一軒一軒見て回りたかったから。

　甘味小路は、リゼットの記憶よりもさらに華やかになっていた。

　色とりどりのショーウインドウ。砂糖細工の花が飾られた店先。焼きたてのマドレーヌの香りが路地に漂い、ボンボンの箱を抱えた令嬢たちが笑い合っている。

　王都の菓子文化は——やはり、圧倒的だった。

　素材の種類が違う。砂糖の等級だけで五種類。バターは北部産と南部産を使い分け、卵は鶏の品種まで指定する。辺境では想像もつかない贅沢が、ここでは「当たり前」だった。

　リゼットは一つ一つの店を覗きながら、頭の中でレシピを組み立てていた。あの焼き色の出し方、このクリームの質感、生地の層の厚み——菓子師の目は、ショーウインドウ越しでも多くのことを読み取る。

　三軒目の角を曲がったとき——見覚えのある背中が、目に入った。

　ギルベール・フォン・メルヴェーユ。

　元メルヴェーユ伯爵。リゼットの父。

　昨日の予選でも顔を合わせた。相変わらずの毒舌で、リゼットの菓子をこき下ろして去っていった。

　今——父は、一軒の菓子店の前に立っていた。

　小さな店だった。甘味小路の中でも端の方、路地裏に近い場所。派手な看板もなく、ショーウインドウの飾りも控えめ。だが、店先から漂う香りが——違った。

　バターと卵の、素朴だが確かな香り。焼きたての菓子が持つ、飾りようのない本物の匂い。

　リゼットの鼻が——反応した。

　いい香りだ。砂糖細工で飾り立てた宮廷菓子とは違う。素材そのものの香りが、真っ直ぐに届いてくる。

　父は店の扉を開けて中に入った。

　リゼットは——迷った。

　追いかけるべきか。それとも、見なかったことにして立ち去るべきか。

　足が——動いた。

　店の前まで近づいて、窓越しに中を覗く。覗き見なんて、伯爵令嬢の——いや、元伯爵令嬢のすることではない。分かっている。でも、足が止まらなかった。

　店の中は狭かった。木のカウンターが一つ。椅子が四つ。壁には古い焼き型が飾られている。

　父は——カウンターの前に座っていた。

　背筋は伸びている。擦り切れた伯爵服の襟を正し、袖口のほつれを隠すように腕を組んでいる。どれだけ落ちぶれても——あの姿勢だけは、変わらない。

　白髪交じりの店主が、皿を差し出した。

　小さなフィナンシェが一つ。焼き色は濃い目の金色。シンプルな、何の飾りもない焼き菓子。

　父がそれを手に取った。

　そして——食べた。

　リゼットは息を詰めた。

　父の目が——変わった。

　普段の皮肉げな細目ではない。瞳が開いて、光を受けて、琥珀色が深くなる。口の中で菓子を転がし、噛み、味を解き、飲み込むまでの一連の動作に——一切の無駄がない。

　批評家の目だ。

　リゼットは菓子師として、何百人もの人が菓子を食べる姿を見てきた。喜ぶ顔、微妙な顔、お世辞の笑顔——全部見てきた。

　父の食べ方は、そのどれとも違った。

　味を「聴いている」。そうとしか表現できない真剣さで、一つの小さなフィナンシェと向き合っている。

「——いかがですか、伯爵」

　店主が訊いた。「伯爵」。爵位はもうないのに、この店主は父をそう呼んでいる。

　父が口を開いた。

「焦がしバターの香りは良い。だが焼き時間が二十秒ほど長い。中心の生《なま》残りが消えている。フィナンシェの命は外の殻と中の半生《はんなま》の境界線だ。それが——ない」

　辛辣。いつもの父だ。

　だが店主は——怒らなかった。むしろ、身を乗り出した。

「やはりそうですか。実は先月から窯を替えまして、火の回りが変わったんです。何度調整しても以前の焼き上がりにならなくて」

「窯を替えた？　馬鹿なことを。窯は道具ではない、相棒だ。付き合い方を一から覚え直せ」

「はは……伯爵は手厳しい。でもありがたい。ここまではっきり言ってくれる方は、もう伯爵くらいですよ」

　店主が笑った。温かい笑みだった。

　リゼットは窓の外で——唇を噛んでいた。

　落ちぶれて、爵位を失って、修道院からも飛び出して。金もなく、住む場所もなく、旧知の食客として暮らしている男。

　なのに——菓子を食べるときだけは、あんな目をする。

　あんな真剣な、あんな鋭い目を。

　呆れる。呆れるけれど——少しだけ、胸の底が温かくなった。

　生きている。あの人は、ちゃんと生きている。

　もう一軒。

　父はさらに奥の路地の菓子店に入った。リゼットは少し距離を置いて、後を追った。自分でも何をしているのか分からなかった。父の食べ歩きを尾行する娘。間抜けだ。

　二軒目は少し大きな店だった。ここでも店主が父を迎えた。

「メルヴェーユ伯爵、お待ちしておりました。今日は新作をお持ちしたんですよ」

　白い皿に載せられた菓子は、洋梨のタルトだった。表面に薄いカラメルの膜がかかり、スライスされた洋梨が扇のように並んでいる。

　父が一口食べて——目を閉じた。

「カラメルの火入れは悪くない。だが洋梨が負けている。カラメルの苦味が果実の甘味を殺している。順番が逆だ。先に洋梨を食べさせてから、カラメルで締めろ」

「なるほど……層の順序を変えるということですね」

「当たり前だ。味は音楽と同じだ。序奏と終曲を間違えれば台無しになる」

　店主が嬉しそうにメモを取っている。

　リゼットは——驚いていた。

　父の批評は、辛辣だが——的確だ。昨日の予選の感想と同じだ。言い方は最悪。でも中身は——正しい。

　あの人は、菓子を「作れない」。包丁も持てない。卵も割れない。自分で一つの菓子も焼けない人間だ。

　なのに——菓子の欠点を言語化する能力は、リゼットが知るどんな菓子師よりも優れている。

　食べることだけは一流。食べることだけで生きている男。

　呆れる。本当に、呆れる。

　でも——。

「伯爵夫人がご存命の頃は、よく奥様の菓子をお持ちいただきましたね」

　店主が——何気なく言った。

　リゼットの足が——止まった。

　伯爵夫人。母——エレーヌ。

「伯爵夫人の焼き菓子は格別でした。特にあの焼きりんごは、うちの店でも真似しようとしましたが、どうしても同じ味が出なくて」

　父の手が——止まった。

　タルトを持つ手が、ほんの一瞬だけ——震えた。

「……昔の話だ」

　声が——低かった。いつもの尊大な調子ではない。押し殺したような、硬い声。

「そうですね、もう五年……」

「昔の話だと言っている」

　遮った。鋭く、短く。

　店主は口を閉じた。

　沈黙が流れた。

　父はタルトの残りを口に運んだ。だが——さっきまでの真剣な目は、消えていた。味を聴いているのではなく——ただ、食べている。何かを振り払うように。

　リゼットは窓の外で——動けなかった。

　母のこと。

　母の菓子のこと。

　父がどんな顔をしているか、窓越しでは見えなかった。見えなくて——よかった。見てしまったら、きっと——何か、壊れてしまいそうだった。

　父は——母の味を、まだ覚えている。

　五年経っても。爵位を失っても。修道院を飛び出しても。菓子店を食べ歩いて、辛辣な批評を振りまいて、食客として転がり込んで——それでも。

　あの人は、母の味を探している。

　リゼットの目の奥が、じんと熱くなった。

　同時に——気づいた。

　父の「批評舌」。味の欠点を一瞬で見抜き、言葉にする能力。

　わたしの「絶対味覚」。素材の品質、火加減の微差を舌で読み取る能力。

　似ている。

　形は違うけれど——根は、同じだ。

　父から——受け継いだものが、ある。認めたくないけれど。あの偏屈で口うるさくて、一度も「美味しい」と言ってくれなかった人から——わたしは、舌を受け継いでいる。

　その事実が——複雑で、苦くて、でもどこか——温かかった。

「——お前」

　声が降ってきた。

　リゼットは飛び上がった。

　父が——店の前に立っていた。いつの間に出てきたのか。琥珀色の目が、リゼットを見下ろしている。皮肉げに細められた、いつものあの目。

「な——」

「何をしている。人の食事を覗き見とは、品性が知れるな」

　顔が熱くなった。見つかった。完全に、見つかった。

「べ、別に覗き見なんて——たまたま通りかかっただけで——」

「たまたま二軒続けて、偶然にも私の後ろを歩いていたと？」

「……」

　反論できない。

　父が鼻を鳴らした。

「まあいい。ちょうど良い。お前に言うことがある」

「言うこと？」

「昨日の予選の菓子の話だ」

　リゼットは身構えた。また批判だ。分かっている。あの人の口から出てくるのは、いつだって——

「話にならん」

　来た。

「あの霜花蜜のマドレーヌ——素材は悪くない。私が知る限り、あの蜂蜜の香りは王都のどの蜜にも勝る。だがお前はそれを殺している」

「殺して……？」

「蜂蜜の使い方が素人だ。生地に練り込んでどうする。あの蜜は加熱すると香りが立つ特性があるだろう。なぜ焼成後に使わない。仕上げのグラサージュに、温めた蜜をひと刷毛。それだけで香りが二倍になる」

　リゼットは——言葉を失った。

　正しい。

　霜花蜜の特性を、父は一口食べただけで見抜いている。加熱で香りが立つ。それはリゼットも知っていた。でも、マドレーヌの生地に練り込む以外の方法を——考えていなかった。

　グラサージュ。焼き上がりの表面に薄く蜜を塗る仕上げ。そうすれば、焼成の熱で蜜の香りが表面に閉じ込められる。食べた瞬間にまず蜜の香りが鼻を抜けて、次に生地の甘味が追いかけてくる。

　二段構え。

「それから黒胡桃だ。焙煎が浅い。お前は胡桃の香ばしさを出そうとしているのだろうが、浅煎りでは油が出きらない。深煎りにして油を出し切れ。そうすれば——」

「砕いたときに粉末状になって、生地に均一に散る……」

　父が——止まった。

　リゼットの口から続きが出てきたことに、一瞬だけ目を見開いた。

「……ふん。分かっているなら最初からやれ」

「分かっていませんでした。今——お父様の話を聞いて、初めて」

　口が滑った。

　「お父様」。

　三年ぶりに、その言葉を口にした。王都を追放されてから一度も——呼んでいなかった。

　父の眉がぴくりと動いた。

　だが——何事もなかったかのように、続けた。

「素材は認めてやる。あの蜂蜜と胡桃は、王都にはないものだ。だが素材が良いだけでは菓子にはならん。素材の声を聴け。お前にはその耳があるはずだ——」

　言いかけて——止まった。

　自分が何を言ったか、気づいたような顔だった。

「……いや。私は菓子の批評をしているだけだ。お前の心配などしていない」

　早口だった。

　動揺すると早口になる。父のその癖を、リゼットは知っている。幼い頃から、ずっと知っている。

「お前のためではない。あの品評会に出された菓子があの程度では、審査員の舌が腐る。観客の一人として、最低限の水準を求めているだけだ」

　言い訳が長い。言い訳が長いのも、父の癖だ。

　リゼットは——笑いそうになった。

　笑ってはいけない。笑ったら父は怒る。怒って二度と口を利いてくれなくなるかもしれない。

「……ありがとうございます」

「礼など言うな。私は批評をしただけだ」

「はい。批評を——参考にさせていただきます」

　父が鼻を鳴らした。

「参考にする程度では話にならん。完璧に仕上げろ。メルヴェーユの名を背負っている以上——」

　また——止まった。

　メルヴェーユの名。もう意味のない、剥奪された家の名。それを口にした自分に気づいて、父の口が硬く閉じられた。

「……もう行く。食べ歩きの予定が詰まっている」

　背を向けた。

　擦り切れた伯爵服の背中。でも——姿勢は崩れない。くすんだ金髪が秋風に揺れている。

　あの背中を見送りながら——リゼットの頭の中では、もうレシピが動き始めていた。

　霜花蜜のグラサージュ。深煎りの黒胡桃。素材の声を聴け——。

　悔しい。悔しいけれど、頭の中で菓子が形を変えていく。父の言葉が触媒になって、新しいレシピが組み上がっていく。

　あの人の舌は——確かだ。

「——遅かったな」

　宿に戻ると、セドリックが食堂にいた。

　公務から戻っていたらしい。質素な革鎧の上に外套を羽織ったまま、不機嫌そうな顔で椅子に座っている。王都の役人との面会は、よほど疲れたのだろう。

「すみません。菓子店街を歩いていたら遅くなって」

「……ああ」

　セドリックの青灰色の目が——リゼットの顔をじっと見た。

「何かあったか」

「え？」

「目が赤い」

　リゼットは慌てて目元に触れた。泣いてはいない——はずだ。でも、目の奥の熱は残っている。

「いえ、何も——」

「嘘だな」

　短い。でも確信に満ちた声だった。

　リゼットは——諦めた。この人は、ごまかしが利かない。

「……お父様に、会いました」

「あの男か」

　セドリックの目が鋭くなった。予選の後、ギルベールがリゼットの菓子を酷評した場面を、この人も見ていた。

「あの男は——お前の父だと言ったな」

「はい」

「お前が菓子を作るのを反対していたのか」

　リゼットは頷いた。

「『伯爵令嬢が厨房に立つなど』と。小さい頃から——ずっと」

　沈黙が流れた。

　セドリックは何も言わなかった。ただ——じっと、リゼットを見ていた。

「……でも今は関係ありません。わたしはもう伯爵令嬢ではないし、父に反対されても——菓子を作るのをやめるつもりはありませんから」

　リゼットの声は——自分でも驚くほど、強かった。

　セドリックが黙って頷いた。

　小さな頷き。一度だけ。

　その頷きの中に——何があるのか、リゼットには分かるような気がした。

　この人も——父を失っている。三年前の戦いで。

　父を失った者と、父に裏切られた者。事情は全く違う。でも——「父」という存在の重さを知っている者同士の、言葉にならない共鳴が——そこにあった。

「……あの男の批評は」

　セドリックが口を開いた。

「当たっているのか」

　リゼットは——少し笑った。

「悔しいですけど——はい。的確です。素材の使い方について、とても具体的な指摘をもらいました」

「そうか」

「蜂蜜の塗り方と、胡桃の焙煎を変えてみます。本選までに——」

「……やれ」

　短い。いつもの、ぶっきらぼうな声。

　でも——「やれ」の中に、信頼が含まれていた。お前ならできる、と言外に言っている。あの焼きりんごの時と同じ温度が——あの一語に、詰まっていた。

「はい」

　リゼットは頷いた。

　宿の窓から、甘味小路の方角に夕日が落ちていくのが見えた。菓子店の看板が、茜色の光に照らされている。

　どこかの店で——父は、まだ菓子を食べ歩いているのだろうか。

　あの真剣な目で。あの批評家の舌で。亡き妻の味を、どこかに探しながら。

　夜。

　宿の小さな机に向かって、レシピ帳を開いた。

　ペンを持つ指に、火傷の跡が光っている。菓子師の勲章。母にもあった。母の指にも、小さな火傷の跡がいくつもあった。

　書き始めた。

『改良案——霜花蜜のマドレーヌ（本選用）』

　一、霜花蜜は生地に練り込まない。焼成後、温めた蜜で表面をグラサージュ。

　二、黒胡桃は深煎り。油を出し切り、粉末にして生地に均一に散らす。

　三、焼き時間を十秒短縮。中心部の半生感を残す。

　ペンが止まらなかった。

　父の批評が——正確すぎるのだ。言われてみれば、全て「そうだ」と思うことばかり。なぜ気づかなかったのか。自分で作っているからだ。作り手の思い入れが邪魔をして、客観的に見られなくなっていた。

　父は——作れない。でも、食べることができる。食べて、味を分解して、言葉にすることができる。

　それは——菓子師とは違う種類の才能だ。

　わたしの絶対味覚は、素材の声を聴く力。父の批評舌は、菓子の欠点を聴く力。聴くものが違うだけで——根は、同じ。

　母は——両方を持っていたのかもしれない。素材の声を聴き、自分の菓子の欠点にも気づける人。だから父の舌を満足させる唯一の人だった。

　わたしも——なれるだろうか。

　レシピ帳に視線を落とした。改良案がびっしりと並んでいる。父の批評から導き出した、具体的で実践的な改善の数々。

　悔しい。

　素直に「ありがとう」と思えない自分が、悔しい。あの人はリゼットのために言ったのではない。「審査員の舌が腐る」から——つまり、自分の美食家としてのプライドのために批評しただけだ。

　でも——結果として、リゼットの菓子は良くなる。

　あの人は、そういう人だ。

　口は最悪。態度は最悪。娘への愛情表現は壊滅的に下手。

　でも——舌だけは、嘘をつかない。

　レシピ帳を閉じた。

　明日から——改良に取りかかる。本選まで時間はない。霜花蜜のグラサージュ。深煎り黒胡桃。素材の声を聴いて、菓子の欠点に耳を澄ませて。

　父が教えてくれたこと——いや、批評してくれたことを、全部、菓子に注ぎ込む。

　窓の外で、王都の夜が静かに更けていく。秋の風が、かすかに甘い匂いを運んでくる。どこかの菓子店の、焼き残しの香りだろうか。

　辺境の風とは違う。でも——菓子の香りは、どこにいても同じだ。焼きたての香りは、人を幸せにする。父の舌を満足させた母の菓子も、きっと——こんな香りがしたのだろう。

　ペンを置いて、目を閉じた。

　明日は——早い。

ギルベール回！　修道院の質素な食事に耐えられず飛び出した経緯、書きながら「この人どこまで食い意地張ってるんだ」と笑いました。でも娘への不器用な関心も見えてきましたね。「誰がお前の心配などするものか」——もうバレバレです（笑）。

下にある☆☆☆☆☆をクリックして★★★★★にしてくれたら作者が喜びます！