開かせるもの

第二章

第九話

　ベランダの影が早めに伸び、部屋の色を一度やわらかく混ぜてから沈ませる。たまらなく胸を打つ夕方のオレンジが、日々の不安をゆっくりと埋めてくれた。

　早めのお風呂に入った楓と結菜。祐一は、お風呂へ向かう前の娘との会話を反芻する。

「エレベータでね、おじさんにあったよ」

「どんなおじさん？」

「いるのに、いないの。しずかにっていったの」

　小さな爪を弄りながら、結菜は何でもない顔をして不思議なことを言う。

「……だから、結菜も静かに、って言うの？」

「うん、そうだよ！」

「どんなおじさん？　顔は？」

「……おめめがなかった。ううん、みえなかったのかな？　よくわかんない。でも、ぜったいぜったい！　おじさんだったよ！」

　背中に悪寒が走る。黒目がちな結菜の瞳が、すっとその光を失うように淀んだ。でもそれは一瞬だけで、すぐにいつものきらきらした瞳へと戻る。この間、楓は会話に入ることも、その様子を気留めることもなく、ベランダから空の写真を撮っていた。

　――楓はお風呂から出ると、先ほど撮った空の写真に『＃暮れゆく空』『＃この角度が好き』『＃夕暮れ』「＃最高の景色』と書き込んでいた。その返事として、ぽつぽつと『綺麗』『映える』『素敵』と称賛する列はまた増える。

　その横で、結菜は新品の消しゴムの角を指で撫でている。この真っ白な四つ角の残った消しゴムが好きなのだ。

　祐一は「ジュースを買いに行ってくる」と言って、家を出た。エレベータの前を通り過ぎたとき、あの金属の箱が「自分を迎える」気配を放ったのをはっきり感じた。

　これはもう、気のせいじゃない。

　招かれるように、エレベータの前で足を止める。

　表示盤の数字は、こちらの意図と関係なく上下して、最後に自分の階で止まった。

　――チン。

　扉は、開かない。開かずに、耳に馴染んだ音だけ響かせる。

　ほんの僅かに、呼吸の間だけを置いた後――

　――チン。

　今度はちゃんと開いた。中は無人。祐一は、胸の中で言葉を整える。

『今はまだ、遅い時間じゃない。――でも、間違えないためにいつでも言うべきか。それとも、きっちりと線を引くべきか』

「……失礼します」

　結果、そう小さな声で呟く。

　彼が載った時点で、既に押されていた一階のボタンが、ちかちかと淡く光っている。

　扉は、それ以上何も言わずに閉じ、一階でまた何も言わずに開いた。

　ここの住人たちは笑って言う。

『よくあることですよ』

　それに対し、祐一は毎回思う。

『いや、よくあることじゃない――きっと、これに慣れたら戻れない』

　――そう。これは普通じゃない。祐一は、それを知ってしまった気がした。

　連日音を気にする夜。しかし、今日はノックが来なかった。代わりに、玄関の向こうに気配だけが、薄い紙の表面のように冷たく滑っていった。

　祐一はダイニングの椅子に座り、目を閉じた。そうして秒針が一秒進むたびに、誰かが一歩近づく映像を黙って見続けた。映像は、最後の一歩の手前で切れた。瞼の裏に張り付いて流れた映像。目を開ければただのダイニングが広がっている。途切切れた場所からこちら側が内側だと、ふと、思った。

　『やはり、ここでは扉の外のほうが、まるで世界の内側みたいに思える瞬間がある』

　それが、今のところの祐一の答えであり、辿り着いた結論だった。だからと言って、何かが解決したわけでも、馴染んだわけでもない。

　ただ、その感覚に慣れてはいけない。慣れたが最後、もう戻れなくなる。

　祐一はもう一度目を閉じ、耳を澄ます。

　今日はもう『チン――』という、招き入れる音は来ない。

　『こん、こん、こん――』という、迎え入れて欲しそうな音も来ない。

　来ない、来ない来ない来ない。

　静けさだけが、過不足なく、隅々まで行き渡った。

　翌朝、エントランスの掲示板の前で、またあの老人と若い女性が短く言葉を交わしていた。

「今週末、またあるかもしれないの？」

「そうみたいね。よくあることよ」

「それもそうね」

　祐一は通り過ぎながら、昨夜の「待っていた扉」を思い出す。掲示板は整理され、紙が貼り出せる余白を残していた。

　そして気付いた。よくあることの中に、俺たち家族はもうとっくに組み込まれている。ということに。

　楓は今日も『＃白い朝』を投稿し、結菜はほんのちょっと使った消しゴムの角を新調するみたいに、別の使われていない角を選んだ。

　祐一は、いつも通り透明のゴミ袋の口を結び直す。

　固く、固く。

　そして、ぶつぶつと誰にも聞こえない大きさで、独り言を繰り返した。

「開けない。開けない。――今は、まだ」

　どれだけ経っても、相変わらず朝の光は白く、きっちりとその輪郭を取っていた。南向きの窓ガラスに手のひらを当てると、体温より僅かに冷たい。楓はその前でスマホを構え、コーヒーカップの持ち手を数ミリだけ回し、ランチョンマットの皺を指で伸ばす。

「『＃白い朝』『＃この角度が好き』『＃はじまりの匂い』……うん、いい感じ！」

　シャッター音が控えめに跳ね、通知の泡がいくつか弾ける。結菜はランドセルのふたを開け、昨日のうちに並べた鉛筆と、新しい消しゴムの角をひとつずつまた撫でた。

　ふと気づく、まるで何かの儀式のような変わり映えしない日常。ここへ越してきてから、いつも楓と結菜は同じ行動をとっている気がした。

「パパ、きょう、おとなりのおねえちゃんとあそべるかな」

「お姉ちゃん？　約束してたの？」

　突然の質問に、祐一は驚いてそう返す。

「ううん。きのう、エレベータのまえで、ね」

　何度聞いても、わからない。それが誰を指しているのか、そもそも、存在しているのか。

　まだ、結菜のいう「お姉ちゃん」に、祐一は顔を合わせていなかった。それらしき人影も見ていない。

　頭のどこかで、薄い焦げのような違和感が立ちのぼる。だが楓は気づかないふりで、画面に映った自分の横顔の明るさだけを確かめていた。

「お姉ちゃんって、パパも会ったことある？」

「しらない！」

「いつもご挨拶する、お隣さんかな？」

「んー……ちがうよ！」

　お隣さんじゃないのに、結菜は「おとなりのおねえちゃん」と言う。

「ママみたいな感じ？」

「ママじゃないよ、おねえちゃん！」

　言い間違いかと聞き流していたが、結菜は前にもこの「お姉ちゃん」の話をしていた。きっと、同一人物だろうと、祐一は考えを巡らせる。

　結菜の言葉は要領を得ない。お隣さんは、いつも挨拶する女性しか見ていない。その女性から紹介を受けたことも、女性以外が隣家に入るところも見たことはない。このマンションはファミリー向けだ。結菜が示すだろう若い女性が一人で暮らすには、いささか広すぎる。

　しかし、子どもが独り立ちした、ご主人が逝去した選択肢を踏まえれば、まだ可能性はある。単身赴任、別居も考えたが、どれも「お姉ちゃん」には結びつかなかった。

　それでも祐一は、隣の女性が独りであることに、何とか理由を見出そうとしていた。そしてその余地に「結菜のいうお姉ちゃん」がはまることを祈る。つまりは、彼の知っている隣家の女性が、結菜の示すお姉さんには当てはまらないことを、既に察していた。娘の言う通り「ご挨拶するお隣さん」でなければ、誰なのか確かめる必要がある。

「学校終わったら、迎えに行くからね。帰りにスーパー寄って、夜はオムライスにしよう。ハッシュタグは『#にゃんこオムライス』ね」

「やった！」

　電子レンジが『ピッ』と鳴る。オーブン機能によって、トーストの端がこんがり焦げ目をつけて、美味しそうな匂いを放っていた。

　その日常の音の下で、祐一の胸には、別の音がくすぶっていた。夜中に一度だけ聞こえた、呼んでもいないのに鳴ったエレベータの到着音――チン。あの乾いた合図は、耳の奥でこびりついて取れない。何度忘れようとしても、思い出す途中で無になっても、あの音は追いかけてくる。水で顔を洗っても、コーヒーを飲み干しても、やはり薄まらなかった。