開かせるもの

第一章

第八話

　食後、ゴミ袋の口を結ぶ。透明なビニールの口が、ひやりと指に巻き付く。空気は重たいままだったが、それぞれ口には出さない。

「……ゴミ、出してくる」

「お願い」

　昨日も捨てた。もう、未開封のダンボールの数も減っている。ゴミ捨てが、祐一にとって逃げ場になっていた。

　ドアを閉める前、家の中の光が僅かに漏れて廊下の床に四角い明かりを落とした。その四角が、ほんの一瞬だけ二重になった気がした。角の鋭さがずれる。

　足を踏み出す。非常灯の緑は、やはり海の底の光みたいに揺れる。

　周りには誰もいない、エレベータの前で立つ。下りボタンを押す前に、箱の中の空気がこちらを向いたような気配がした。

　まさか。

　そう思いながら、震える指で、下向きの三角ボタンを押す。

　――チン。

　扉が開く。無人。鏡に映る自分の顔。……足が前に出なかった。気持ちは前に進んでいるのに、足はまるで床に縫い付けられたかのように微動だにしない。

　乗ろうとした扉が閉じかける。

「昼間は、いい。夜は、挨拶――」

　そこまで言って、やめる。

　箱の中の空気が、祐一を撫でるように前に出た。

　その瞬間、祐一はエレベータの前から離れていた。乗るべきではない。ゴミ捨てには階段で。駆け足で一階まで降りる。やはり、誰にも会わなかった。

　ゴミ置き場のドアは軽く『ピッ――』とセンサーが鳴く。室内の照明がぱっと点き、ゴミの量は住民の数を表していた。大きなマンション。それなりのゴミ袋。

　持ってきた袋を置くと、微かな風を感じた。無心になって、扉を閉める。

　祐一は、家に帰れなかった。正確には「帰りたくなかった」。

　だから、楓に「このままランニングしてくる。遅くなるだろうから、先に寝ていてくれ」と一方的にメッセージを打ち、何時間も外で時間を潰していた。

　『まだ帰らないの？　紗季に寝るからね』という、怒りにも似たメッセージを受けっとってから、ようやく祐一は自分の住むマンションへと足を向けた。

「大丈夫だ。今は、大丈夫」

　そう自分に言い聞かせ、エレベータの前へと向かう。

　扉の前で、視界の端を何かが横切った。真っ赤な犬のリードだった。小型犬を連れた高齢の男性がこちらを一瞥する。

「こんばんは」

「あ、どうも」

　男性は愛想笑いを浮かべて、ボタンに指を伸ばす。

　エレベータは三階にある。男性は「上り」を押したのに、エレベータは一度五階まで上ると、ようやく下りの明かりを点す。男性は一瞬だけ眉をひそめたが、それから何事もなかったように手を引っ込める。

「このエレベータ、たまに素直じゃないんですよ」

　余計なことでもない、ただの独り言。

　――チン。

　扉が開く。男性は自然に一歩下がり、祐一に先を促した。

「どうぞ」

「いえ、どうぞ」

「いやいや、先にお待ちになってたのは、あなたですから」

　譲り合う沈黙が数秒続き、結局、祐一はエレベータに乗ることを諦めた。

「……あ、郵便物見るの忘れた。すみません、先に行ってください」

　わざとらしい言い訳。なぜか乗る気にはなれなかった。

「そうですか。では」

　男性がぺこりと頭を下げて、箱の中に足を踏み入れる。その瞬間、箱の内側から『失礼します』と聞こえた気がした。男性の口が動いたかどうか、判断できないほどの早さで。

　今、言った？

　疑問に思い祐一が耳を澄ます前に、扉は閉じた。

　――それから数日間「健康のため」と家族と自分に言い訳をして、階段を使って生活する日々が続いた。

　楓は相変わらず気にしていなかったが、祐一は気になって仕方がなかった。しかし、遅くまで残業をして帰った今日、心身ともに疲れ果てていた彼は、エレベータの前に立っていた。時刻は午前零時過ぎ。煌々とエントランスを照らす光が、彼の身体を突き刺している。

　果たして、このままボタンを押すか否か――それが、今の祐一の課題だった。

　あと数センチのところで、指はボタンに届かない。

　――チン。

　それなのに、まだ呼んでいない無人のエレベータが目の前で開く。

　箱の中は空っぽで明るかった。その明るさは、青白くて気味が悪い。そして、誰も乗っていないのに、人の波が押し寄せてくるような空気感があった。

　扉は何度か閉まりかけ、センサーに遮られて止まる。誰かの影が床を横切った気がした。わかっている、気のせいだ、と。

　――ビービービービー。

　そして「早く乗ってくれ」と言わんばかりの警告音が鳴った。

　これには、乗らなければいけない。反射的に、祐一は小さく頭を下げた。

「……失礼します」

　たったその一言を口にするだけなのに、喉が震え、口が渇く。

　扉の揺れが止まり、完全に開く。警報音もない。足を半歩、内側へ入れる。床は沈まない。表示も乱れない。祐一独りを乗せて、扉が閉まる。静かに上がる。

　そして、七階。

　扉が開く。

　あぁ、挨拶はするべきだ。そう思いながら、ごくりと喉を鳴らす。

　廊下には誰もいない。けれども、背後から「納得したような吐息」が、親し気に追いかけてきた。

　逃げるように家へ入る。急いで鍵をかけ、玄関のタイルへ座り込んだ。

　呼吸を整えてから、荷物を置きに寝室へ行く。ゆっくりドアを開けると、常夜灯が優しく照らす中、結菜が半身を起こしていた。目は開いているが、焦点はあっていない。なぜこんな時間まで起きているのだろう。楓は隣で眠っている、その手にスマホを握ったまま。

「……しずかにね」

　寝言のように、しかしはっきりした発音で。祐一は、思わずベッドの縁に手を掛けた。

「結菜、誰が？」

　答えはない。

　楓が寝返りを打ち、スマホを床に落とす。『こと』という鈍い音。眠りが浅かったのか薄っすらと目を開けた。

「……んん……お帰り……また？　ノックでも？」

「いや、違う。……今日は、エレベータだ」

「ふあぁ、だから。気のせい。はぁー……夜になると、音、響きやすいんだって。ほら、この建物、広いでしょ。寝なよ、もう」

　目を閉じたままの、疲れた笑顔。これまで何度も見せた笑顔が、祐一の胸のどこかに、乾いた裂け目を作った。

　本当に見ていないのか。それとも、見ようとしないのか。

　彼の問いは、誰にも届かない。届かないから、裂け目だけが少しずつ広がり続けた。

　――翌朝。楓は前日の投稿に届いたコメントへ返事を打ち、窓辺のフィカスを角度だけ動かした。今日のハッシュタグは『＃白い朝』『＃この光が好き』。

　結菜はグラスを選び「きょうはぎゅうにゅうにする」と言う。祐一は、寝不足の赤が眼球の表面に張り付いたまま、ゴミ袋の口を結んだ。

　ドアに手をかけた時、玄関のインターフォンが一度だけ鳴った。

　――ピンポーン。

　三人が顔を見合わせる。楓が向かい、モニタを覗く。

「……いないんだけど」

　画面には何も映らない。念のため、ドアスコープを覗く。見えない。首を傾げながらもノブに手をかける楓の手首を、祐一は軽く掴んだ。

「開けるな」

「宅配かもしれないじゃない」

「置き配だよ、最近は。それなら鳴らして知らせるだけだ、開けなくて良い」

　少しの沈黙。楓は肩をすくめ、手を引いた。ドアの向こうは静かだった。

『インターフォン――一度押せば鳴る音はふたつ。どうして、今回はひとつなんだ？』

　誰にも聞けない疑問が、祐一の中に溜まっていく。

　その日も、外は賑やかだった。忙しかった翌日が休日だと、つい寝すぎてしまう。今日は頑張った。誰も褒めてはくれまいと、祐一は自画自賛した。

　表通りの角のカフェでは、窓越しに焼き菓子の影が透け、歩道で子どもがベビーカーを追い越す。スーパーで牛乳とパンを買い、マンションへ戻る。

　エントランスのガラスに、自分の顔と、もう一枚の影が薄く重なった。驚いて後ろを振り向く。だが、誰もいない。管理人室の小窓はブラインドが下り、隙間もない。

　だが、見られていない、と言い切れない温度が、背中に残った。

　エレベータの前に立つと、昨日の男性が犬のリードを握って現れた。真っ赤なリードはとても目立つ。

「こんにちは」

「どうも」

　男性は上りを押した。エレベータは、一度上がって戻ってくる。

　その挙動に、男性は困ったように小さく笑って、肩をすくめた。

「ね、素直じゃないでしょ」

　その声は、親切なようで、理由を追い払うのに十分だった。

　――チン。

　扉が開く。

「どうぞ」

「いえ、どうぞ」

　また短い譲り合い。今日はそこそこに、男性が先に乗る。ぴったりと飼い主の脇について歩く犬は、一点を見つめているように見える。

　男性が両足を箱の中に入れた瞬間、はっきりと『失礼します』が聞こえた。今度は確かに、男性の口が動いた。祐一は、扉に映る自分の顔を見つめる。そして、男性に倣い同じように言った。

「失礼します」

　それを聞いた男性が笑った。犬もひと鳴き「わん」と吠えた。

　ここでは、挨拶は当たり前になっている。きっと楓も、気づかないふりをしているだけで――

　それを思うと、背中の裂け目はさらに広がった。