開かせるもの

第五章

第三十九話

　床の模様が完全に消え、代わりに白い水面が広がった。三人の姿は、その水面の上に浮かび、ゆっくり沈み始める。

「離すな」

　祐一は必死に腕に力を込める。

「離さない」

　楓が答える。結菜も短い声で「うん」と返す。

　水面は冷たくなく、痛みもない。ただ、記憶を吸い取られるような静けさだけがあった。

　沈むたび、過去の断片が目の前に広がっては溶けていく。結婚式の写真、結菜の七五三、新居に入った日の笑顔。

「これは……全部……」

　祐一の声が掠れる。

「私たち、供物なのね」

　楓が答えた。

　三人の影が白の奥でひとつに重なった。

　都市の鼓動が遠くで鳴り、掲示板の活字が頭の奥に響く。

　――『都市は更新されました』

　白の中で、三人は最後の抱擁を続けていた。

　白い水面は、上手く飲み込むための呼吸するように膨らんでは縮み、三人の身体を抱え込みながらさらに深く沈めていった。どうにか抵抗しようと足を踏ん張っても、床はもう存在しない。掴むべきものはなく、あるのは互いの腕と温度だけ。

　祐一は必死に目を開けていた。だが白の濃度は増すばかりで、視界はすぐに飽和し、やがて黒へと反転した。光の裏側へ落ちていくような感覚。耳に残るのは、自分たち三人の鼓動だけ。

「パパ、こわいよ……」

　結菜の声は小さく、けれど確かだった。

「大丈夫だ、ここにいる」

　祐一は答える。楓も「いるよ」と短く添える。

　三人の声が重なると、闇は一瞬だけ裂け、無数の影が浮かび上がった。顔のない乗客たち。かつて消えたはずの住人たちが、重層的な影となって彼らを取り囲む。

「……ようこそ」

　その合唱のような声は、男女の区別も年齢の差もなく、ただ都市全体の響きだった。

　祐一は叫び返した。

「返せ！　俺たちの暮らしを！」

　だが声は吸い込まれ、すぐに白と黒の境界へ消えていった。返事はなく、影たちはただ沈黙のうちに頷くばかり。

　やがて祐一は悟った。彼らは拒む存在ではなく、既に内側へ取り込まれた先客たちなのだ。抵抗も否定もなく、ただ迎え入れる役目を果たすだけの。

　楓の指先が強く祐一の手を握った。

「まだ……結菜を離さないで」

「もちろんだ」

　結菜は泣きながら、それでも二人の腕に身を預けている。

　その温もりが、最後の境界を崩す合図になった。

　何かないかと、それでもまだ、祐一は必死に当たりの様子を窺う。

　そして、視界の端に、見覚えのある生き物を見つけた。

　赤いリードを、つけていた、犬。

　待っていた。この犬も、楓のように待っていたのだ、主人がここへやってくることを。

　しかし、主人は、あの男性は「忘れなかった」。

「ダメだ、待つな！　お前の飼い主は忘れないから！」

　最期の力を振り絞って、祐一は叫んだ。視界が滲み、瞼が閉じていく。

　その向こうで、その犬が「わん」と鳴いた気がした。

　――こうして、闇が完全に口を開けた。

　三人の身体は影と溶け合い、やがて音もなく呑み込まれていった。

　その瞬間、都市の奥底で、巨大な脈動が一度だけ響いた。建物全体が深呼吸するように揺れ、すぐに静けさを取り戻す。

　――『供犠、完了』

　見えない声が、掲示板の活字のように脳裏に刻まれた。

　白と黒の境界に呑まれたはずの祐一は、次の瞬間、目の前に広がる「無限に平らな廊下」に立っていた。

　天井はなく、床は光沢を持った白の板張りのようで、左右の壁には際限なく掲示板が並んでいる。すべて同じ規格、同じ字体、同じ紙質。そこに刷られた言葉は、見慣れたはずの注意文だった。

　――『ここに住む限り、従うことと忘れることが最も大切です』

　一枚ごとに、僅かに一語が加筆されている。

　『励行』『遵守』『常習』『必然』『退去』『選択』……。

　その連鎖は果てしなく続き、遠く霞む彼方まで文字が波打っていた。

　祐一は喉を鳴らした。声は出ない。代わりに、掲示板の中から低い響きが返ってきた。

「――都市は更新されました」

　音は一方向からではなかった。床から、壁から、頭蓋骨の奥から、同時に重なるように届く。女の声にも男の声にも聞こえ、若くも老いてもいる。かつて聞き交わした住人たちの声が、全て溶け合って響いてくるのだ。

「……誰だ」

　祐一は絞り出した。

「ここは、何なんだ」

　答えは淡々としていた。

「ここは都市です」

「あなた方の暮らしを繋ぎとめるための器」

「そして、次の暮らしを呼び込むための門」

　言葉は掲示文の活字と同じ冷たさで、感情を伴わない。だが確実に刻印される。祐一の背後で、楓が結菜を抱き寄せる気配がした。その腕の震えは、彼自身の心臓の拍動と同じ速さだった。

「……本当に、人を喰って、都市を更新するのか」

　祐一は吐き捨てるように言った。

　掲示板がざわめき、一斉に文言が揺れた。紙がめくれたわけでもないのに、印字が波立つ。

　やがて、それらは合唱のように重なり、答えを示した。

「喰う、ではありません」

「あなた方は忘れられ、刻まれる」

「都市の壁に、影に、掲示に」

「忘れ去られることで、都市は保たれる」

　祐一は思わず壁を叩いた。硬いのに、叩いた手の跡がじわりと黒く染み込み、すぐに消えた。残ったのは彼の手のひらの熱だけ。

「俺たちは……まだいるんだ」

　祐一の声が震えた。

「ええ。あなた方はここにいる。しかし同時にいない」

　その答えに、祐一は背筋を凍らせた。

　廊下の掲示群の中に、一際大きな枠が現れた。そこだけ、白ではなく灰色の厚紙。中央には黒いロゴマークが刻まれている。

『加賀美設計室』

　見覚えのある文字列。パンフレットの片隅で、祐一が何度も目にした設計監修の名前。代々続く建築士の家系。その名が、掲示の中では今まで見たことないほどに濃く肥大化していた。

「……やっぱり、お前らが」

　祐一は低く呟く。

　その瞬間、灰色の紙がひらりとめくれ、裏側に古い写真が浮かんだ。

　白黒の団地建設広告。笑う家族のイラスト。のどかな遊具のある公園。ベンチに座る高齢者。ポップで親しみやすい言葉。隣には小さく「設計：加賀美暁」の文字。

　めくれるたびに時代が進む。昭和末期の建替え。平成初頭のマンション化。令和の再開発。設計者の名前だけが、誠一から篤へ、隼へと、変わらぬ書体で受け継がれていく。

「都市更新とは、建物の更新ではありません」

　掲示群が囁く。

「住人を更新することです」

　祐一は息を呑む。

「……人を、建材みたいに入れ替えるのか」

「はい。古い暮らしは、次の暮らしを呼び込むために忘れられる」

「何を、言ってるんだ？」

「忘却こそが、この都市の基盤」

「そんなものが基盤になるわけ」

「加賀美一族は、その設計を代々担ってきました」

　祐一の指先が震える。ノートに書き殴った数々の記録が脳裏を過った。薄れる文字。戻らない投稿。退去掲示。全てが、都市の意思に沿った「忘却の工程」だった。

「じゃあ、お隣の家族も……あの犬も……」

「私、も？」

　背後で楓が呟く。

　返答は無機質に返ってくる。

「……よくあることです」

　その言葉の重みは、今までと違っていた。軽さではなく、冷酷な確定。数えきれない犠牲が積み上がった果てに、なお変わらない常套句。

　結菜が小さな声で祐一の袖を掴んだ。

「パパ……わすれないで」

　その声だけが、都市の冷気を押し返す火種のように響いた。

　そのとき、掲示群の中央がすっと開き、灰色の作業着を着た男が現れた。管理人だ。だが、いつものカウンター越しではなく、壁そのものの内側から歩み出てくる。

　胸ポケットの赤いスタンプは滲んで、紙から血が流れる血のように広がっていた。

「……ここで、何をしている」

　祐一は声を荒げた。

　だが、管理人は柔らかい笑顔を崩さず、掲示に並んだ紙束を撫でるように指先で確かめる。

「私はただ、記録を整えているだけです」

「記録……？」

「退去の報告。入居の登録。どの世帯が都市に取り込まれたか。どの家族が次に選ばれるか。すべては、ここに」