開かせるもの

第五章

第三十五話

　祐一は奥歯を噛み、揺れる掲示の二文字を睨みつけた。握った手のひらに結菜の小さな震えが伝わってくる。その震えが現実の重みを保証しているようで、なおさら忘れることなどできるはずがなかった。

　背後では、まだエレベータが開いたまま呼吸を続けている。壁の隙間から低く長い吐息が漏れ、数値盤の光が再び『Ｂ』を一瞬だけ示す。すぐに７へ戻るが、その『Ｂ』の残光は、金属の壁に長く焼き付いた。

　そこに響いたのは、誰の声でもない無音だった。決まりきった挨拶の不在が、穴のように残り、金属の内側へと深く沈んでいく。祐一はその残響に背を向け、娘の手を握りしめた。

　誰もいないという冷気を背負ったまま、祐一は娘の手を引いて部屋に戻った。鍵を二重にかけ、チェーンまで三度確かめてから、ようやくリビングのソファに腰を下ろす。

　結菜は靴を脱ぐと、黙ってリビングの隅に置かれたクレヨンの箱を抱き寄せ、一つひとつの色を指で撫でていった。折れた部分を擦るたびに粉が指先へ移り、その粉を紙に擦り付けては、無意味な色の痕を増やす。それがまるで「自分がここにいる証」を刻み直す行為のように見えた。

　ここまできて、祐一は気が付いた。

　この流れは、既に覚えがある。しかし、完全に一緒ではない。それはわかっている。だが、違和感はもっと早くに覚えるべきだった。それなのに、何の疑問も感じないまま、また同じことを繰り返した。

　結菜は昨日と同じ黄色のクレヨンの粉で、意味のない絵を紙に描いている。同じ輪郭、同じ色。

「どうして」

　祐一は鞄からノートを取り出した。昨日書いたページの裏。筆圧の主張が見られる。それほどまでに力を込めて書いた文字。それを指でなぞり、上から押し返すように次の文字を紡ぐ。

　――忘れる。

　たった三文字。書き終えた途端、裏に書かれた『忘れない』の文字がこちらへ侵食する。これでは、忘れるべきなのか忘れざるべきなのかもうわからない。

　祐一は唇を噛み、もう一度書いた。

　――忘れる。忘れる。忘れる。

　『る』が滲んで二文字に増える。あり得ないが彼の目にはそう映っていた。

「……これがもし、楓の意志なら」

　祐一はさらに行を埋める。行の上に行を重ね、重複する三文字を幾度も上書きする。ノートはやがて滲んだ黒に染まり、祐一以外の意志を抱えた。

「パパ……」

　結菜が声をかける。小さな手に握られた赤色のクレヨンが、ぽきりと折れた。

　色が、黄色ではなかった。

　その意味に胸を撫で下ろす。細部が違う。その細部に救いが見える。

「わすれないで、って、いったよね」

「忘れないために、書いてるんだ。……でも、ここじゃ『忘れる』って言わないと、生き残れない。……前にもそう、話しただろ？」

　矛盾した言葉が口を突いて出る。結菜はしばらく黙り込み、やがて小さく頷いた。

　祐一はさらに書き続ける。

　――忘れる。忘れる。忘れる。

　わからなかった。これだけむきになる理由も、先へ進めない理由も。同じ行動を繰り返し、外に出ればマンションへ戻され、管理人と住人は素知らぬ顔をしている。

　自分がここにいて正しいのか、それとも消える選択をするべきなのか、何もわからない。

　挨拶をしなかったのに、エレベータは寛容だった。寛容だと思ってしまった。そこに慈悲はないはずなのに、それでもいいと思ってしまった。

　誰かの良心へ縋るように、昨日と反対の言葉を、ページの最後に付け足す。

　――忘れる＝忘れない。

　昨日書いた「忘れない」という文字を、今日は「忘れる」に変えたのに、紙は何も応えなかった。

「……ママ、わすれないで」

「ママに会いたい？」

「あいたい！」

　結菜の表情は、疲れ切っていた。それでも「会いたいか」という問いに、元気よく答えた。祐一は胸が痛んだ。この声は、自分のためのような気がして。

「じゃあ、あと一回だけ、外へ出よう。外に出て、どこへもいけなかったら、ママに会いにいこう」

「ほんとに？　ママ！」

「ママに……ママに、会いたいね」

　祐一は涙を流しながら結菜の手を握った。

「パパ、なんでないてるの？」

「……ママに、会えるからだよ」

　祐一はもうとっくにわかっていた。マンションからは逃れられないことを。それでも、足掻くことを選んだ。

「……よし！　眠いだろ、朝、起きてからにしようか」

「やだ！　いまいく！　いまそとにでるの！」

「疲れたんじゃないのか？」

「つかれてないもん！　ねむくないもん！」

　結菜の駄々に、祐一は内心ほっとしていた。無理強いせずに済むからだ。

「そうか。じゃあ、ちゃんと着替えよう。それから、外に出ようか。パパと内緒のお散歩だ」

「はぁい！　なんだかどきどきするね！」

　目を擦りながらも無邪気に笑う結菜を見て、祐一はまた泣いた。結菜に着替えを促して、一人涙を拭く。ぽたぽたと落ちた涙が床に痕を残すが、拭き取ることはしなかった。

　祐一は結菜の手をしっかりと握り、マンションを出た。結菜はお気に入りのワンピースを着ている。背負ったリュックからは、ウサギのぬいぐるみの頭が覗いていた。

　エントランスを抜けた瞬間、マンションの中との空気の差を実感した。一歩踏み出すだけで、ここに壁があることを実感する。間違いなく、マンションは外界から隔離された場所だ。

「……さあ、行こうか」

「うん！　パパ、ないしょって、しずかなんだね」

「そうだよ。ちょっと、特別な感じがするだろ？」

　結菜は頷き、小さな靴の音をぱたぱたと響かせる。

　通りに出ると、街路樹が並び、交差点には横断歩道がある。すべては「普通」だった。だが、その普通が、どこか紙芝居の背景のようで平坦に見える。道路標識の青が滲み、同じ角度で並ぶ家々の窓が、不自然なほど均等に反射している。

　角を曲がった。バス停が現れた。屋根付きのベンチには誰もいない。

　もう一度角を曲がった。再びバス停。屋根の色も、時刻表の破れ具合も、まったく同じ。

「……パパ、さっきもここだったよ」

　結菜が呟く。

「そうか？　……いや、そうだな」

「また、まいごになっちゃった？」

　また。

　その言葉が胸に落ちる。

　もしかしたら、この時間なら何とかなるかもしれないと、一瞬だけ考えた自分が浅はかだった。時間など関係ない。あそこに住んでいる限り、何も変わらないのだ。何も、何も。

「じゃあ、来た道を戻ってみる？」

「もう、マンションにかえっちゃうの？」

　名残惜しそうな声。咄嗟に否定しようとするが、すんなり言葉は出てこなかった。

「パパ？」

「あ、あぁ、いや。もう少しだけ、進もうか」

「うん！」

　ぎゅっと手を握り、さらに進む。横断歩道の白線を渡る。白が途中で掠れ、足を置いた瞬間、地面がぐにゃりと歪んだ気がした。

　三度目の角。

　――また同じバス停。

　背中に冷たい汗が流れた。時計を見ても、針は進んでいない。秒針だけが小刻みに震え、音もなく同じ位置で痙攣している。

　進まないし、進めなかった。

「パパ……」

　結菜の手の力が強くなる。

　祐一はふと気付く。ずっと耳の奥で、水が一筋だけ落ちていた。ぽとり、ぽとり。

　その音は角を曲がるたび、必ず同じ位置で強くなる。まるでビーコンのように、「ここに戻れ」と指し示しているかのようだった。

　ここを示すだけで、前には進ませてくれなかった。戻ることを強制していた。

「結菜、走ろう」

　二人は駆け出した。角を無視して直進する。だが、十数メートル先で景色がねじれ、次の瞬間には、マンションの前へ戻っていた。

「あれ？　もどってきちゃったね」

　祐一は何も言えなかった。戻ってきたということは、次は楓に会いにいくのだ。

「……どんなに頑張っても、ここからは出られないのか」

　祐一は息を荒げ、マンションを見上げ睨んだ。いくつか廊下を照らしていた蛍光灯が、点滅してすべて消える。

　暗闇に包まれたマンションのエントランスを、祐一は何事もなかったふりをして進んだ。

「パパ、おさんぽ、おわったの？」

「そうだな。帰ってきたから、もう終わりだよ」

「じゃあ、ママにあえる？」

「ママに……」

「うん。そういうおやくそくだったよね？」

　どこか期待のこもった言葉。その熱に祐一は唇を噛み締める。

　こんなに重たい約束は、初めてだった。