開かせるもの

第四章

第二十三話

　――翌日、祐一は再び外へ出た。

　図書館、役所、そして別の図書館。建築士名簿の古い冊子に指を滑らせると、茶色のページに黒い名前が刻まれている。年代ごとに、加賀美という姓が、さりげなく、しかし確実に現れる。所在地の欄は、市内。業務内容は、住宅、集合住宅、再開発事業。家系図の線ではなく、仕事の履歴の線で、世代が繋がっていく。

　ノートに書き写す。門のようなものの強調。外へ逃がすための矢印ではなく、内へ迎え入れるための矢印。書きながら、昨夜の行のいくつかが薄くなっているのに気づく。筆圧の跡は残り、インクだけが退いている。爪で紙の裏を撫でると、圧だけが指先の腹に訴えかけてくる。

　祐一は薄くなった行を、ゆっくりなぞり直す。忘れない。インクは戻りきらないが、線の存在は濃くなった。

　帰りに、住宅地図専門の古書店に寄った。レジの奥に、古い地番図のコピーが束になって置いてある。店主に頼んで、この地区の古い版を出してもらう。透明の下敷き越しに、今と昔の線を重ねる。角が少しずれただけで、通りはほとんど同じ場所を走っている。違うのは、寄せては返す建物の形だけだ。

　――旧蛍中野団地、蛍中野レジデンス、現在のマンション（名称変更・建て替え）。

　波のようだ。建てて、壊して、建てて。たびたび登場するのは、見逃せない同じ姓の設計者。その波の節目に必ずあるのは、玄関とエレベータを強調する線だった。

　家へ戻ると、リビングのテーブルに結菜の新しい絵が増えていた。四角い箱。丸い顔。白い空白。そして、丸の下に短い線の束。足ではない。垂れ下がる何か。注釈のように幼い字で「しずかにね」と添えてある。

「誰に言われた？」

「おじさん。ママも」

　短い返事。祐一は言葉を見失った。居心地が悪くなり、楓の持ち物を探す。彼女の痕跡は変わらず家の中にある。浴室の棚に置かれた、お気に入りのボディクリームの白いボトル。ベッドサイドのリップクリームと、コンセントに繋がったままのスマホの充電器。買い換えたマグカップに、何度も角度を変えられたフィカス。毎朝覗いた覗いた全身鏡と、同じ種類の髪ゴムの束。

　だが、スマホだけがどこにもない。

　探す気力もなく、ただ時間だけが過ぎる。

　夜、いつもの犬のリードの男性と、七階のエレベータホールでばったり出会った。今日は犬はいない。それなのに、真っ赤なリードだけが手の中で細く光る。

「こんばんは」

「こんばんは。……奥様、見かけませんね」

　さらりと言われ、祐一は一瞬、喉が詰まった。

「ええ……出かけたままで」

「そうですか、お宅も。……よくあることです」

　男性は柔らかく笑い、祐一の肩に空気だけ触れさせて通り過ぎた。すれ違いざま、廊下の壁に濃い影と薄い影が二重に揺れる。薄いほうが遅れて、濃いほうへ吸い込まれる。音はない。

　――この人は、どの部屋の人だった？　やっぱり、思い出せない。今回も。

　男性の影が完全に消えて、祐一の問いはすぐ霧散した。

　翌日の管理人室。窓口の小さなベルを鳴らすと、管理人が出てきた。灰色の作業着。胸ポケットのペン先が光る。

「昨日は失礼しました。……ひとつ、教えてください。避難経路図について」

「はい」

「地下一階。機械室と書かれているのに、販売時の重要事項説明には地階なしとあった。これは、どういう」

「最新の図面に基づいて掲示を更新しております」

　事務的な返答だった。

「この機械室には、何が？」

「機械です」

　管理人は笑顔を崩さない。

　しかし、祐一は引き下がるつもりがなかった。

　妻は消え、戻ってこない。理由もわからない。警察に届けは出した。だが、記入した住所を見て、警官の顔色は変わり冷たくなった。

　ここで引き下がっては、きっと楓はもう二度と戻ってこない。そんな気がした。だから、疑問をぶつけることにした。

「――まるで、門のように見える。このマンション、玄関とエレベータの線が、比べて太すぎる。他は曖昧だ」

「図面は図面です」

「この建物は、何かを通すか……それとも、囲うための装置じゃないんですか」

　言い切った瞬間、管理人の笑顔が少しだけ深くなった。笑ったはずなのに、目が笑っていない。

「言葉は、どれでも」

「妻がいなくなった」

「承知しています」

「承知、している？」

「ここは大きな建物です。情報の更新は、常に行われます。どうぞ、掲示板をご覧ください」

　掲示板には、昨日と同じ黒い文字が貼られていた。『ここに住む限り、従うことと忘れることが最も大切です』。その下に、紙が一枚増えている。

　――〈ご報告〉七階にお住まいの方のうち一世帯につき、引っ越しの準備が始まります。手続きは追って通知します。よくあることですので、ご安心ください。

　活字は淡々としている。よくあること。よくあること。よくあること――

「また、これか」

　思わず口にする。

　祐一は、紙の四隅の画鋲の銀色に視線を固定した。吐き気が、少し引いた。

「よくあることで、済ませるつもりはありません」

「そうお考えになる方も、よくあります」

　管理人は、祐一の目を正面から見た。そこに敵意はない。ただ、重さがなかった。

「忘れられない人間は、どうなる」

「練習が足りないのです。都市は更新されますから」

「意味がわからない。練習では、妻は戻らないんだぞ」

「戻すことは、目的ではありません」

　目的。祐一の背筋に、冷たいものが走った。

「何のための建物なんですか」

「住まいです」

「誰の」

「言葉は、どれでも」

　会釈。窓は閉じられ、ブラインドの羽がぴたりと揃う。隙間はない。

　疲れ果てた夜。祐一は居間の灯りを落として、窓の外の黒を見た。ただ広がる闇。月の明かりさえも、分厚い雲に覆われていて届かない。

　もやもやとした気持ちを抱えていると、結菜が背後から抱きついてきた。

「パパ、ママ、どこ」

「……探すよ」

「エレベータ？」

　問う声に、祐一は首を横に振った。今はまだ、そこではない。そこへ行けば、何かが決定的に変わる。戻れなくなる。

「……結菜は、どうしてそう思うんだ？」

「おうちのドアをあけたから」

　その答えに、祐一は無性に苛々した。

「家のドアと、マンションのエレベータが、いったいどう関係してるんだよ」

「おねえちゃんがいってた」

「どの」

「おとなりの、おねえちゃん。あかいの、かえした」

　血が冷える。結菜が何度も言う『お隣のお姉ちゃん』を、今まで祐一は一度も見たことがない。

　だが、結菜の言葉に、ひとつだけ会ったかもしれない可能性を見出した。

　もしかして、あの、楓がドアを開けたときの、影――

「お姉ちゃん、他に何か言ってたか？」

「……ひらかせるもの」

「何？」

　耳の中を言葉が滑る。

　間違いなく聞いたはずなのに、言葉が脳に定着しない。

「ドアと、エレベータを」

「結菜、ごめん。さっきの、もう一回」

「じぶんではひらけない。だから、ちからをかりるんだって」

「ドアと、エレベータの前。何て言った？」

　聞きたい言葉が出てこない。苛々するが、その苛々を結菜にぶつけるわけにはいかなかった。

「わかんない」

「……ごめん、もう寝ようか」

　その言葉に、結菜は気絶したように祐一へ身体を預ける。一度後ろ手に支えてから抱え上げると、結菜の身体は完全に力を失っている。そのまま寝室へと運び、ベッドへ寝かせた。

　祐一は寝つけずにノートを開く。ペン先が紙を撫で、黒い線が増えていく。

　――加賀美（四人いる？）。再開発案件。

　――広告文言は「新しい暮らしへ」。

　――古い暮らしの行き先は不明。

　――地域怪談（冊子Ｋ．Ｋ）：「失礼します」「三回ノック」「落とし物は拾わない」。

　――門の設計意図。外ではなく内へ。

　インクが怪しく光る。紙の白が、夜の白と同じ温度になる。祐一は、行間に小さく書き足した。

『住んでいたから、消えた。まるで、贄のように』