開かせるもの

第三章

第二十二話

　――翌朝、楓は早く起きた。それでも、上手く寝られなかった祐一のほうが早い。髪をゴムで束ね、薄いレギンスを穿き、笑顔を鏡で確認する。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

　形式的な挨拶。お互いの顔は見ない。聞こえる蝶番の普通の音。祐一は、ドアが閉じるその瞬間、遠くで――チン――という音を確かに聞いた。何度聞いても、何度でも気のせいにしたい種類の音だ。

　不用意なことをしない間は何も起きない。そう信じようとしたが、昼を過ぎても楓が戻らない。そこではたと気付く。

　――不用意なことはしていた、そうだ、開けた、玄関のドアを。ノックの音をきっかけに「応じてはいけない」と言われていた玄関のドアを。

　楓は、開けてしまった。

　額に冷や汗が噴き出る。嫌な予感しかしない。一瞬でも忘れていた自分に腹が立ちながら、祐一はスマホを握った。

　送ったメッセージは既読にならず、電話はコール音だけが続く。結菜はテーブルの上でクレヨンを並べ直し、足りない黄色のクレヨンを探す仕草を繰り返した。先の欠けたクレヨンは、もうどこかへいってしまったようだ。

「ママ、どこ？」

「……すぐ戻る」

「クレヨンは？」

「……戻らない」

　結菜の顔が見れなかった。

　そんな祐一の気持ちを知ってか知らずか、結菜は話し続ける。

「ねぇ、ゆいな、あかいヘアピンにあう？」

「どこにやった？」

「かえしたよ？　おねえちゃんに」

「どこでだ！」

　自分のものとは思えない声。口を開いた結菜の目からすっと光が消えて、代わりに沈黙が顔を出す。

　結菜は、ぎゅっと口を閉じてから、クレヨンの箱を開けた。そして、一つひとつクレヨンを手にとっては、綺麗にまかれた包装を剥がし、真ん中で折る。ぽきっ、ぽきっと小気味よい音は、祐一の心を丁寧に引っ掻いた。

　すべてのクレヨンを折り終わり、結菜は指についた色をテーブルの上の画用紙で落とす。掠れた色が汚らしく重なり合い、ただそれを見つめることしかできない祐一の心に、更なる影をぽんと伸ばす。

　そこでようやく、結菜が満足そうに「パパ、できたよ」と笑った。

　午後二時を回ったところで、玄関の鍵が回る音がした。祐一は椅子から立ち上がり、ドアへ向かう。ノブに手をかけて、ゆっくりと開けた。誰もいない。廊下の白だけが、平らに延びている。足音はしなかったのに、廊下の空気が歩くように波打って、すぐに戻った。床の継ぎ目の線が、水面みたいに一瞬だけ揺れた。

　誰かのいた気配。――いや、今も誰かがいる気配。でも誰もいない。

　ふと視線を落とすと、足元に薄い便箋が滑り込んでいた。花火柄の一筆箋。そこに一行、手書きの文字。

　――『引っ越す』

　楓の字だった。

　見覚えのある形。癖のある丸み。無視された止め跳ね払い。けれどこれは、彼女の意志で書いて置いたものではない――祐一の全身が、手紙の存在を拒絶した。紙の熱が指先から逃げる。逃げて、床へ落ちる。音も立てずに落ちた紙は、遠くで聞こえた足跡の音に混じって、すぐに馴染んだ。

　祐一は思わず口を開けて文字を見る。一文字ずつ何度も往復すると、耳の奥で「引っ越す」と、楓の声が響いた。

「……ママは」

　結菜の声が震える。祐一は言葉を探したが、喉だけが鳴った。台所の蛇口をひねる。水の音は妙に輪郭がはっきりしている。

　結菜の問いには答えられなかったが、祐一は気付いていた。

　楓はもう、消えてしまったことに。

　彼女は「ノックに応じたから」消えたのではない。ここに住んでいるから、消えた。そうでも考えないと、目の前の整合がとれない。

　開けた瞬間に、彼女はいなくならなかった。応じたから消えたなら、あの瞬間消えてしまったはずだ。今朝も起きて、着替えた彼女と挨拶して、目も合わせないままヨガへ行って、それから――

　おかしい、おかしい。部屋には楓の痕跡がすべてある。タンスの服、洗面所のヘアゴム、朝の紅茶の薄い茶色の跡。痕跡は残り、本人だけがいない。

「かえってくる？」

「……結菜は、どう思う？」

　縋るような声で聞き返す。同時に『親として最低だ』と祐一は自分を責めた。そんなこと、小さな子どもに聞くべきではないのに。

「じぶんではあけられないから、だれかにひらいてもらわないといけないの」

　流ちょうに話す言葉は、意識が宿っていないように聞こえた。

「それは、どういう意味？」

「わかんない」

　首を傾げる結菜の目は、彼女がいつも描く絵と同じように、空洞と黒でできていた。

　声も出せずに、祐一は結菜のそばを離れる。

「パパ、少しだけお昼寝しても良いかな？　ほんのちょっと」

「じゃあ、どうがみててもいい？」

「あぁ、もちろんいいよ」

　ソファに座って動画を見始めた結菜を横目に、祐一は玄関まで走る。二か所の鍵を閉めて、ドアチェーンをかけ、散らばった靴をすべて靴箱へしまった。

　万が一誰かが訪ねてきても、結菜がうっかり外へ出てしまわぬように。

　それだけして、祐一は三十分部屋にこもった。

　扉越しに微かに、動画の音声が聞こえる。返ってこない返事を求めて、祐一は何度もメッセージを送り、コール音を鳴らしたが、いつまで経っても楓からの反応はなかった。

　――夕方、掲示板の前で、いつもの男女が立ち話をしていた。

「誰か、また？」

「さあ。……もう気にすることもないわよ。よくあることだもの」

「それもそうだったわね。よくあることだし、気にするほどじゃあないわよね」

　聞き飽きたと言えるほど、また同じ言葉。

「ほんとよぉ」

「よくありすぎて、くどいくらいだわ」

「間違いないわね、くどいくらい」

　よくある。よくある。よくあるよくあるよくある――

　同じ言葉だけが階段のように続いて、どこにも辿り着かない。管理人室の小窓は開いていて、管理人は点検表に赤いスタンプをひとつ押す。滲む赤が紙の繊維をじわじわ満たす。

　二人は祐一の顔を見て軽く会釈をすると、そそくさとどこかへ行ってしまった。

「すみません。あの」

「どうしました？」

　目も合わせずに、管理人は返事をした。

「妻が、いなくなりました」

　祐一の声は、驚くほど落ち着いていた。管理人は、少しだけ首を傾げる。

「どのように」

「……わかりません。メモが一枚」

　管理人は頷いた。頷く角度は、掲示板の前で足を止めない住人と同じだった。

「こちらでは、退去の手続きが伴わない限り、記録は動きません」

「退去じゃない。消えたんです」

「言葉は、どちらでも」

　微笑。胸ポケットの白いハンカチで指先を軽く拭い、普段と同じ調子で言葉を落とす。

「ここに住む限り、従うことと忘れることが最も大切です」

「……忘れられるわけないだろ？　今朝までいたんだぞ？」

「練習すれば、みなさん上手になります」

「そういう話じゃないんだよ！　今朝までいたのに、忘れるとか従うとか、いったい何の話をしているんだ！」

「よくあることです」

　話が通じない。その状況が、祐一を苛立たせる。

「違う！　今朝！　ヨガへ行ったんだ！　鍵を開けただろう、あんたが、屋上の鍵を！」

「えぇ、開けました、確かに」

「妻はその後どこへ行ったんだ！」

「……さぁ」

　管理人は、一度だけ祐一の顔を見た。無表情で。そして一言だけ言うと、また下を向く。

「さぁ？　顔くらい見ただろ？」

「人数に、誤りはありませんでした。カゲの数は、いつもと同じです」

「……は？」

「忘れる練習は、早いほどいい」

　管理人は、また祐一の顔を見て、そのまま視線を落とすと、すっと窓口のガラスを閉めた。そしてブラインドを引く。「用事は済んだ」と言わんばかりに、祐一を拒絶している。

　グッと手を握って、祐一は管理人室を去った。話にならない。怒りのまま足で床を鳴らす。怒りの載った硬い音が響くが、それ以外何も残らない。

　祐一は家へ戻ると、ノートを開き「引っ越す」の文字をそのまま模写した。止め、跳ね、払い、それから全体の角度。インクの黒で徹底的に再現する。その上に、鉛筆の硬い線で書き足す。

　――住んでいたから、消えた。

　夜、結菜は枕元で、小さな声で言った。

「ママ『しずかに』って、いってたでしょ？」

「静かに……」

　確かに言っていた。溜息を吐いて、その後「静かにね」と言った。そしてまた、溜息。

「なぁ、どうして静かにしないといけないんだ？」

　結菜が知っているのだろうか。

「だって、しずかにしないと、あいさつがきこえないでしょ？　あいさつは、しなきゃいけないんだよ」

　真っ黒に濡れた目が、祐一を見据えて言う。そしてそのまま目を閉じた。

　祐一は天井の白を見上げ、寝息を立てる結菜にブランケットをかけると、自分もゆっくりと目を閉じる。耳の奥で、遠くのどこかへ水が一筋だけ落ち続ける音。落ちる音は、やがて胸の端に染みて、消えた。