↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

PR
4/7

第4話 首輪の散歩

 火曜の夕方。迎えから戻った玄関で、舞桜はランドセルを置くやいなや部屋へ駆け出していった。と思えばすぐに戻ってきて、背中に隠していた手を差し出して見せる。


「クロの首輪! これ、クロの予備なの」


 ピンクのリボンがついた大きめの首輪だった。大型犬用のしっかりした作りで、小さなプレートには「クロ」の文字と肉球の絵が添えられている。


「名札みたいにつけるの。迷子になっても、みんなクロだって分かるでしょ」

「……つけねえ」

「どうして」

「ガキの遊びに付き合う年じゃねえ」

「遊びじゃないもん」


 首輪を握りしめた舞桜が蔵人を見上げる。視線を逸らして靴を脱ごうとする蔵人の正面へ、舞桜が回り込んだ。


「つけて」

「つけねえ」

「つけて」

「つけねえ」


 玄関の板の間で押し問答が三往復した。四往復目で、舞桜が急に静かになる。


「……クロにつけてほしかったのに」


 小さな声だった。首輪を持つ手が、少し下がる。


 蔵人は長く息を吐いた。八年の服役でも、この手の攻め方に耐える訓練など受けていない。


「……家の中だけだ」


 舞桜の顔が、ぱっと明るくなった。


 さっそく蔵人の首に首輪を回す舞桜だったが、金具が固く、小さな手では背伸びをしてもカチッと嵌まらない。


「あ、あれ……固くて留まらない」

「貸してみろ」


 蔵人は首輪を受け取り、姿見の前へと向かった。大型犬用とはいえ、太い首に巻きつけて片手で金具を留めるのは、無骨な指には存外難しい。鏡を睨みつけながら顎を上げ、指先に力を込める。


「……っ、チッ」

「舞桜がやる?」

「触るな。自分でやる」


 何度かもたつき、そのたびに低く唸りながら、ようやくパチンと固い音を立てて首元で金具を固定した。額にうっすら汗が滲んでいる。


「似合う!」

「……似合うのか」


 蔵人は首元に巻かれた、ピンクのリボン付きの「クロ」の首輪に手を添えた。似合う、というのがどういう状態を指すのか、皆目分からなかった。


 ◇


 リビングのソファで、蔵人の黒い板が震えた。


 〈報告は、メッセージでもお願いします。 川崎〉


 文字は読める。読めるが、返し方が分からない。昨日は電話の出方を教わった。今日はこれだ。


「クロ、また睨んでる」


 向かいで宿題を広げていた舞桜が鉛筆を止め、ローテーブル越しに身を乗り出してきた。


「教えてあげる。吹き出しのところをトンってして。下に文字を書くところが出るから、そこを押して、指で選んで、最後にこの矢印」


 蔵人は人差し指を立て、一文字ずつ画面を押した。〈い〉。〈じ〉。〈ょ〉はどこだ。


「小さい『ょ』は、『よ』を打ってから、このボタンを押すの」

「……面倒だ」

「ここ」


 少女は身を乗り出して、ローテーブルの上の黒い板の画面を、指先で素早く二度叩いた。蔵人の打ちかけの文字の後ろに、小さな〈ょ〉が現れる。


「……お前、詳しいな」

「川崎に教えてもらったの。ママと一緒に。クロを探すのに、ネットの掲示板を使うといいって。みんな見てくれるの。電柱に貼るより、ずっと遠くまで」

「……川崎が」

「うん。姫って呼ぶけど、教え方はうまいの」


 あの棘のある男が、子供には丁寧に教えたらしい。蔵人は少し意外に思った。トシの声が頭をよぎる。情報は拳より速い。蔵人は黒い板を睨み直し、〈な〉を探した。


 〈異常なし〉


 送信の矢印を押す。ほどなく、〈承知しました〉と返ってきた。


「できたね」

「……できた」


 指先が、少しだけ軽くなった。その時、玄関のチャイムが鳴る。


 蔵人は立ち上がって玄関へ向かった。覗き窓に金髪の頭が見える。扉を開けた。


「よう。組長に届け物だ。……あ?」


 快の視線が、蔵人の首元で止まった。


 蔵人は、その視線の先を見下ろす。


 首元に、ピンクのリボンのついた「クロ」の首輪。


 時間が止まった。首輪のことを、完全に忘れていた。


「……」

「…………」


 快の肩が、小刻みに震え始めた。


「ぶっ」


 爆発した。


「ついに本物の犬になったか!」

「違う」

「違わねえだろ、それ、クロって」

「違う。これは——」


 蔵人が首輪を外そうと手を伸ばした瞬間、背後から小さな足音が駆けてきた。


「だめ! つけるって言ったもん!」


 舞桜が両腕を広げて、蔵人と快の間に立ちはだかった。蔵人の手が、首輪の手前で止まる。約束は約束だ。


 快は腹を抱えて、玄関の柱にもたれかかった。


「お、お嬢、よくやった……」

「でしょ!」


 蔵人は握りしめた拳を、ゆっくり下ろした。怒る気力も、言い返す言葉も、もう残っていない。


 ひとしきり笑ったあと、快は目元を拭って、封筒を蔵人に渡した。


「組長に渡しといてくれ。……それと、明日だ。親父のところ。お嬢は、俺が見る」


 蔵人の顔がこわばった。親父。昨夜、電話で聞いた声が、耳の奥に蘇る。


「……分かった」

「顔、こわばってるぞ」快はにやりと笑った。「首輪のおかげで、ちょっと和らいでるけどな」

「……うるせえ」


 帰り際、快は玄関を出て振り返った。


「似合ってるぜ、クロ」


 蔵人の拳が、快の背中を狙って持ち上がる。


「快、またね!」


 舞桜が元気よく手を振った。おかげで拳を振り下ろすタイミングを失った。


「お嬢、そいつを頼むぜ」

「うん!」


 扉が閉まった。蔵人は拳を宙に浮かせたまま、しばらく動けなかった。


 ◇


 夕食まで、あと一時間ほどあった。台所から、煮物の匂いが漂ってくる。


「クロ、お散歩に行こう」


 舞桜が玄関でサンダルを履きながら言った。


「……散歩」

「うん。首輪つけて」


 蔵人は自分の首元に触れた。「クロ」と書かれた首輪は、まだ巻かれたままだ。


「……家の中だけという約束だ」

「お散歩のときも、つけてほしいの」

「……首輪をつけて、外を歩くのか」

「うん」

「……恥ずかしい」


 声に出してから、うっかり本音が漏れたことに気づく。


「なんで?」

「いい歳の男が、首に『クロ』なんて書かれた首輪をつけて歩いてたら、笑いものだろ」

「笑いものじゃないもん」

「笑いものだ」

「……そうなの? うーん、そう言えば、ママとパパもお外では散歩してなかったなぁ……」

「当たり前だろ!」


 蔵人は思わず声を荒げた。組長と姐さんが首輪をつけて外を歩くわけがない。


 舞桜は少し首を傾げてサンダルのつま先を見つめると、ぽつりと小さな声で言った。


「夕方はね、川沿いを一周するの。毎日。クロと」


 蔵人は黙り込んだ。問い返さずとも、少女の声音がなによりの答えになっていた。


 一呼吸置いてから、蔵人はコート掛けから黒いジャケットを取って袖を通した。襟を高く立て、前のジッパーを一番上まで引き上げて首元の首輪をすっぽりと覆い隠す。


「これなら見えねえ。文句ないだろ」

「見えないよ?」

「見えなくていい」

「でも、つけてる?」

「……つけてる」


 舞桜は少し思案するように首を傾げたあと、にこっと笑った。


「うん。つけてる!」


 川沿いの道には、夕方の光が斜めに差していた。


 蔵人は舞桜の半歩後ろを歩いた。手は繋がない。水面を桜の花びらがゆっくりと流れていく。舞桜はなにも話さず、ときおり足を止めては川面を覗き込んだ。


「クロとお散歩、久しぶり」


 蔵人は答えなかった。


 一歩踏み出すたび、立てた襟の内側で、首に巻きついた革と金具の冷たさがずっしりと肌に沈む。


 蔵人はなにも言わず、ただその歩幅に合わせ続けた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。