24.「外が見えるもの」
マリエが私を見つけた瞬間の顔を、どう表現すればいいのか分からない。
驚きとも、歓喜とも少し違う。
ただ、視線がぶつかった瞬間に、私の心の奥底をすべて読み取ってしまったような――そんな顔をして、彼女は大きく手を振った。
ランドルフに頼んで、馬車を止めてもらう。
ステップを降りる頃には、マリエはすでにこちらへ駆け寄ってきていた。
夕暮れの光を浴びながら、片手に荷物を抱え、もう片方の手をちぎれんばかりに振って。
「クラリス！久しぶりじゃない！」
街角に響き渡るような大声。
この声量で周囲を気にせず笑えるのは、昔からマリエくらいのものだ。
案の定、通りすがりの人々が一瞬だけ足を止めてこちらを見た。
「マリエ。……ええ、本当に久しぶりね」
近づいてきた彼女は、私の顔を間近で見るなり、ふっと足取りを緩めた。
何かを悟ったのだと思う。
今日の、あるいはこれまでの積み重なった疲労が、私の顔に隠しきれない影を落としていたのだろう。
「……ねえ。今から、ちょっと時間ある？」
「ええ、少しなら」
「決まり。そこの店に入りましょ。足も疲れたし、何か温かいものが飲みたいわ」
有無を言わせぬ誘い。断る理由など、どこにもなかった。
馬車の側で控えていたランドルフに
「少しだけ時間を」
と告げると、彼はすべてを理解したように、静かに、深く頷いた。
マリエが選んだのは、街角にあるこぢんまりとした喫茶店だった。扉を押し開けると、焼き菓子の甘い香りが温かな空気とともに溢れ出してくる。
蜂蜜、バター、そして微かなシナモン。
今日初めて、体の芯から強張っていた力が抜けていくのを感じた。
店内は六つほどのテーブルと、窓際に小さな席が二つ。
「ここがいいわ。外が見えるもの」
マリエは迷わず窓際の席を選んだ。
向かい合って座ると、窓の向こうには夕暮れの街並みが広がっていた。
重い荷物を運ぶ男、子供の小さな手を引く母親、家路を急ぐ若者たち。
それぞれの人生、それぞれの日常が、硝子一枚隔てた向こう側を流れていく。
「ホットミルクティーを二つ。それと、あのシナモンのお菓子を二人分お願い」
マリエが手慣れた様子で注文を通し、私に向き直る。
「いいでしょ？疲れてるときは甘いものが一番なんだから」
「……ありがとう」
給仕が下がると、マリエは改めて私を見た。今度は、誤魔化しようのないほど真っ直ぐに。
「やつれてるわよ」
「……そう見える？」
「見えるわよ。会った瞬間に分かったわ。目の下のクマ、ひどいわよ」
隠しても無駄だと思い、
「最近、あまり眠れていなくて」
と白状した。
「何かあったの？」
「色々と……」
「『色々』なんて言葉で誤魔化すときは、大抵ひどいことが一つはあるのよね」
昔からそうだ。この人は、軽やかな言葉の端で正確に急所を突いてくる。
「……ひどいことが、いくつかあったわ」
「いくつか！」
マリエが声を上げ、慌てて口を押さえた。
「ごめん、大きかったわね」
彼女は身を乗り出し、声を潜める。
「話せる？」
「どこまで話すべきか、自分でもまだ整理がついていないのだけれど」
「なら決めなくていいわよ。話したいところまで話して、止まりたくなったら止めればいいじゃない」
