2/46

2. 「まだ決まったわけじゃないわ」

　予想通り、そこに立っていたのは弟のオリヴァーだった。

　十四歳の彼は、寝癖のついた茶色い髪をそのままに、入口で立ち尽くしている。少し充血した瞳を見れば、彼もまた昨夜はろくに眠れなかったのだと察しがついた。

「おはよう、オリヴァー」

　私は努めて、穏やかな声を出す。

「……おはよう」

　部屋に入ってきた彼は、机の上の台帳と私の顔を交互に見た。

　視線が何度も往復し、やがて低い声が零れる。

「領地……売られるの？」

　子供特有の幼さが残る声。けれど、そこに混じった『諦め』の色が、私の胸を鋭く刺した。

「まだ決まったわけじゃないわ。……そう、方法ならまだあるもの」

「でも、父さんの時もそう言ってたじゃないか」

　突き放すような言葉に、喉が詰まる。

　父が倒れた時も。

　借金が発覚した時も。

　使用人たちが一人、また一人と去っていった時も。

　私は彼に『大丈夫』と笑ってみせた。方法はある、なんとかなる、まだ終わっていない――。嘘を言ったつもりはなかった。

　しかし、結果として、その言葉はどれも間に合わなかったのだ。

「……」

　かける言葉が見つからず、私は視線を外へ逃がした。

　ふと、暖炉の脇に用意された薪が目に入る。明らかに昨日の朝より減っている。きっと彼が、少しでも家計を助けようと節約したのだろう。

　十四歳の弟に、薪の数まで気にさせて生活させている。

　それが、今の私たちの「現実」だった。

「……ちゃんと朝ご飯は食べた？」

　絞り出すように言えたのは、そんな世間話だけ。

　オリヴァーは一瞬、泣き出しそうな、あるいは呆れたような複雑な顔をして、

「……食べてないよ」

「食べなさい。台所にパンがあるはずだから」

「姉さんは？」

「私は後で食べるわ。先に確認したいことがあるから」

　真っ赤な嘘だ。

　確認すべきことはすべて終わっていて、そのどれもが絶望的だった。ただ、食べ物も喉を通らないような惨めな姿を、彼に見せたくなかっただけ。

　オリヴァーはしばらく私を凝視していたが、やがて諦めたように背を向けた。

　そのまま部屋を出ていくのかと思ったが、彼は扉の直前で立ち止まった。

「……姉さん」

「なあに？」

「無理しないでよ。……絶対」

　振り返らないままそう言い残し、彼は今度こそ去っていった。

　バタン、と閉まった扉の音が、空っぽの部屋に虚しく響く。

　私は一人、立ち尽くしていた。

『無理しないで』

　その言葉の重みが、じわじわと胸に染みていく。情けなかった。姉として、管理者として、弟にこんな気を遣わせている自分が。

　私がもっと完璧に立ち回っていれば、彼は今ごろ、年相応のわがままを言っていたはずなのに。

（守らなきゃ。……意地でも、守ってみせる）

　冷たい帳簿を、祈るように胸へと抱きしめる。

　間に合わないかもしれない。

　でも、ここで諦めるわけにはいかない。

　決意を固めるように深く息を吸い込んだ、その時。

　廊下から、オリヴァーとは違う、落ち着いた足音が近づいてきた。

「クラリス様」

　扉の向こうから、老執事ランドルフの通る声が響く。

「失礼いたします。――王宮からの使者が、到着いたしました」

　空気が、一変した。

　冷え切った部屋の匂いに、緊張感が混じる。

「……分かったわ。すぐに向かうと伝えて」

　私は領地台帳を机に置いた。

　乾いた音が、終わりの、あるいは始まりの合図のように響く。

　ドレスの裾を整え、背筋をピンと伸ばす。

　私は静かに、扉へと歩き出した。