1. 「婚姻に関する全ての」
「――以上で、婚姻に関する全ての行政手続き、および契約の登記を完了いたします」
カサリ、と冷え切った紙の擦れる音が、誰もいない静まり返った事務室に響いた。
王宮から派遣された官吏の、いかにも事務的な声が耳の奥に滑り込んでくる。
私は、まだ生乾きのインクが黒々と光る羊皮紙をじっと見つめていた。
一番下の欄には、私、『クラリス・ヘインフォード』の歪なサインと、その隣に、硬く鋭い筆致で『レオ・グランツ』と記されている。
（本当に、結婚してしまったのね）
心臓が、胸の奥でドク、ドクと嫌に重い音を立てて脈打った。体温が指先からみるみる引いていくのがわかる。
窓の隙間から吹き込む風が、私の着古したドレスの裾を冷たく揺らした。
お祝いの花も、祝いの言葉を述べる列席者もいない。あるのは、埃っぽい古い紙の匂いと、目の前に立つ男の、圧倒的な鉄の匂いだけだった。
「……これから、よろしくお願いいたします」
私はゆっくりと顔を上げ、彼の胸元へと視線を向けた。
首筋を隠すほどに仕立てられた、濃紺の騎士団制服。その胸元で、銀色の階級章が朝の光を浴びて冷ややかにきらめいている。
挨拶を口にした私の声は、思いのほか小さく震えていた。
断絶された未来への恐怖と、それでもこの領地を守らなければならないという悲壮な覚悟が、喉をきゅっと締め付けている。
そんな私に彼は言った。
「あぁ。仕事だからな」
☆
窓から差し込む朝の光が、斜めの線を描いている。
その光の道の中で、埃の粒がゆっくりと躍っていた。
かつては毎朝、使用人が一枚の塵も残さず拭き取っていたはずの埃。
けれど、今は誰も気に留めない。
……いいえ、気にする人間が、もうこの屋敷にはいないのだ。
私は執務室の椅子に深く腰掛けたまま、『ヘインフォード領地台帳』をめくる指を止めた。
指先に触れる紙の端が、しっとりと湿っている。
昨夜から暖炉を焚いていないせいで、部屋の空気が冷え切り、湿気を帯びてしまったらしい。
白く凍えるほどではないけれど、指先の感覚は少しずつ、確実に失われていく。
「……寒い」
それが、今朝の最初の感想。
二番目は――あまりにも静かだ、ということ。
廊下を通り過ぎる足音も、台所から響く賑やかな食器の音も聞こえない。
朝食の準備に追われる活気は、もう遠い過去のこと。
聞こえてくるのは、冷たい風が窓枠をカタカタと震わせる音だけ。
「はぁ」
私は、逃げるように視線を領地台帳に戻した。
そこには、残酷なまでに整然とした数字の羅列がある。
支出、収入、そして――残高。
最後の一行に刻まれた数字を、私はもう何度確認しただろう。
そのたびに胃の奥が鉛でも飲んだように重くなる。
それでも見返さずにはいられないのは、これが「何かの間違い」であってほしいという、惨めな期待を捨てきれないからだ。
けれど、現実は甘くない。
あと一ヶ月。
この家から、すべての資金が尽きるまでのタイムリミットだ。
パタン、と乾いた音を立てて帳簿を閉じる。
背筋を伸ばし、窓の外へ目を向けた。
冬枯れた庭木が風に揺れ、葉の一枚もない枝が、灰色の空をひっかいたような線を引いている。
（……とても綺麗なんて風景じゃないわね）
自嘲気味に息を吐き、立ち上がろうとしたその時。
廊下から、慌ただしい足音が近づいてくるのが聞こえた。
軽いけれど、急ぎ足。
そのリズムだけで、誰が来たのかすぐにわかった。
「姉さん！」
ノックも待たず、勢いよく扉が開く。
