10/56

（９）言霊

　朋子の日常は、それからも大きく変わらなかった。

　食事を作り、健太郎と同じ時間を過ごし、夜になれば同じ布団へ入る。天国へ移住した者の多くが、現実では手に入らなかった若さや富、権力、理想の肉体、尽きることのない快楽を求める中で、朋子の世界だけは妙に地味だった。

　古い平屋も、食後の茶碗も、二人で眠れば少し狭い布団も、生前とほとんど変わっていない。肉体の最適化すら行われておらず、朋子が指定したのは、およそ二十年前の二人の姿だった。まだ若さは残っているものの、健太郎の身体にはすでに年齢相応の衰えが再現されている。

　ある夜、二人はいつものように同じ布団へ入っていた。

「……悪いな」

「何が？」

　健太郎は耳を赤くしたまま朋子から目を逸らしたが、朋子はシーツを整えると何も言わずその腕の中へ戻った。

「ほんと昔から変わんないね」

「……ごめんな」

「だから、何が？」

　朋子の口元が緩む。

　その様子を映す観測室では、二人の反応が数値へ変換されていた。

【性的快楽到達率　低】

【オルガズム反応　未達】

【DNR-600552　幸福度97.2％】

「……上がった？」

　白嶺は直前のデータを呼び出し、数値を重ねて確認した。

「モニカさん。これで、なぜ幸福度が上がるのですか？」

「別に変ですか？」

「性的快楽はほとんど得られていません」

「それだけが目的じゃないんでしょう」

　白嶺がモニカへ顔を向けた。

「では、何が目的なんです？」

「知りませんよ、本人じゃないんですから。ただ、昔と同じ生活がしたかったんじゃないですか？」

「十億円を払って？」

「払えるなら、いいんじゃないですか」

　白嶺は再びモニターへ視線を戻した。

　画面では、朋子が健太郎の胸元へ頭を寄せ、健太郎もその肩へ腕を回したまま目を閉じている。

【幸福度　97.4％】

「また上がった……」

「先生、そんなに珍しいですか？」

「珍しいですよ。ここでは何でも作れるんです」

　白嶺が周囲のモニターを示すと、そこには若返った身体で大勢の異性に囲まれる者、巨大な邸宅で札束をばら撒く者、かつて自分を見下した人間から称賛され続ける者など、それぞれが望んだ天国が映し出されていた。

　その中で朋子だけは、黄ばんだ天井の下で、腹も少し出て髪も薄くなり始めた夫と寄り添っている。

「若返ることもできる。健太郎さんの身体を完全な状態にすることもできる。それなのに朋子さんは、二十年前の彼を指定して、不完全な部分まで残している」

「その頃が良かったんじゃないですか？」

「不完全なのに？」

「先生」

「はい」

「人の旦那を不完全、不完全って失礼ですよ」

　白嶺はそれ以上言わず、モニターへ向き直った。

　画面の隅では、朋子自身が表示を希望した残存時間が一秒ずつ減っている。

【残存期間　81日 03時間 17分】

「でも、終わるんですよ。三ヶ月後には、この世界そのものがなくなる。それを朋子さん自身も知っている」

「ええ」

「それでも幸福なんですか」

　モニカは椅子の背もたれへ身体を預けた。

「終わるからじゃないですか？」

「終わるから？」

「永遠だったら、明日のご飯の話なんてしないかもしれないでしょう」

　白嶺は返事をせず、画面へ視線を戻した。

『もう寝た？』

『まだ』

『明日、何食べます？』

『ぶり大根』

『昨日も言ってましたね』

『覚えてた？』

『覚えてますよ』

　二人が笑うと、また数値が動いた。

【幸福度　97.8％】

　白嶺は表示を確認してから、ほとんど動かなくなった二人を見続けていた。健太郎の胸へ朋子が顔を寄せ、その背中へ健太郎の腕が乗っているだけで、特別なことは何も起きていない。

「……モニカさん。この二人は、何をしているんでしょう」

「寝てるんじゃないですか？」

「そういう意味ではありません」

　モニカも画面へ顔を向けた。

「たぶんですけど、この人、性愛だけを求めてるんじゃないんですよ」

「では？」

「人生を確認してるんじゃないですか？」

　白嶺から返事はなかった。

　周囲のモニターでは、その間にも誰かが若返り、富を手に入れ、現実では叶わなかった欲望を満たしている。

【残存期間　81日 03時間 12分】

【幸福度　97.8％】

　それでも白嶺は、朋子の画面を閉じなかった。

　　　◇

　残された時間は、それからも減り続けた。

　最後の日、朋子は健太郎へ抱きついていた。

　行為を終えた寝室には古いエアコンの低い音が響き、乱れたシーツの上で健太郎が大きな欠伸をする。腹は少し出て、髪も薄くなっており、先ほども何度か途中で息を整えていたが、朋子が再現した健太郎は最後までこの姿のままだった。

　部屋の隅には、朋子にしか見えない数字が浮かんでいる。

【00:08:00】

「健太郎さん」

「んー？」

　朋子は胸へ頬をつけ、背中へ腕を回した。

「大好き」

「なんだよ今日。やたら素直だな」

　健太郎が照れくさそうに答えると、朋子も口元を緩めた。

　タイマーは止まらない。

【00:05:31】

　朋子は数字へ目を向けたあと、さらに健太郎へ身体を寄せた。

「健太郎さん」

「ん？」

「愛してる」

「だから、どうしたんだよ今日」

　健太郎は変わらず笑っていたが、朋子の呼吸は先ほどより速くなり、背中へ回した腕にも力が入っていく。

　部屋も、布団も、明日の夕飯の話も、残された時間とともに消えていく。

　　　◇

　観測室では、白嶺とモニカがその映像を見ていた。

【DNR-600552　幸福度99.0％】

　朋子は何度も残り時間を確認している。それでも世界を書き換えようとはせず、若返った健太郎を求めることも、豪邸へ移ることもなかった。

　古い平屋の寝室で、衰えまで再現した夫へ抱きついている。

【幸福度99.1％】

「……まだ上がる」

　白嶺は数値を確認すると、そのまま画面へ視線を戻した。

　モニカも何も言わなかった。

　　　◇

【00:01:03】

　朋子の肩が震え始めた。

「健太郎さん」

「ん？」

「ありがとう」

「急にどうしたんだよ」

　朋子は何度か口を開いたものの、その先の言葉が続かなかった。

「……怖い」

　健太郎の表情が変わる。

「怖い？」

　朋子は答えず、健太郎の服を強く掴んだ。

　しばらくその顔を見ていた健太郎は、やがて朋子の頭へ手を置いた。ぎこちなく髪を撫でながら、少し顔を赤くする。

「……俺も好きだよ」

　朋子はそのまま健太郎へ縋りつき、声を抑えながら泣いた。

「ありがとう……大好き」

「おう」

　何が起きようとしているのか知らない健太郎は、朋子の背中を撫で続けている。

【00:00:10】

　朋子が顔を上げた。

「健太郎さん」

「ん？」

「大好き」

「知ってるよ」

　朋子の頬を涙が流れたまま、口元だけが緩んだ。

【00:00:03】

「愛してる」

【00:00:02】

　健太郎が朋子を抱き寄せる。

【00:00:01】

「ありがとう――」

　そこで映像が停止した。

　抱き合った二人の姿だけがモニターに残り、残存時間がゼロへ変わる。

【00:00:00】

　　　◇

　観測室では、停止した映像と最終結果が並んでいた。

【最終幸福度　99.3％】

　モニカは口元を押さえたまま画面を見ていた。頬を伝った涙が顎から落ちても手を動かさない。

「……最後まで、下がらなかった」

　白嶺から返事はなかった。

　画面の中では、朋子が泣きながら健太郎へ抱きつき、何も知らない健太郎がその身体を抱き返している。白嶺はしばらくその映像を見続けたあと、モニターを閉じた。

　白い光が消え、黒くなった画面に二人の姿も見えなくなる。

　白嶺は下ろした手を、そのまま隣にいたモニカの手へ重ねた。

「……先生？」

　モニカが顔を向けても、白嶺は答えなかった。

　先ほどまで朋子と健太郎が映っていた黒いモニターを見たまま、握った手も離さなかった。

【設定の小ネタ】

実はこの夫婦、心理学的にはかなり強いです（笑）

人って

「若返りたい！」

「お金ほしい！」

「モテたい！」

って思いそうですが、脳は意外と単純じゃありません。

何十年も一緒に暮らした相手と、

「今日の鮭うまいね」

なんて言ってるだけで幸福度が上がることもあるそうです。

これを研究しているのが愛着理論やウェルビーイングなんて心理学。

つまり脳は、「ドキドキ」より「ただいま」の方が好きな時もあるってことですね。

白嶺は「なんでこんなので幸せなの？」と完全にフリーズ。

でも、たぶん人間って、その「なんでもない毎日」のために何十年も頑張ってる生き物なのかもしれませんね