78/164

第23話「高瀬悠斗という人」

　高瀬(たかせ)悠斗(ゆうと)は、朝から気が利く。

　詩織(しおり)がデスクの引き出しを開けたり閉めたりしていると、「ペン、替えのここにあるよ」と言いながら自分のデスクの引き出しから出してくれる。詩織が「ありがとうございます」と言うと、「気にしないで」と返す。その「気にしないで」が、本当に気にしていない声だ。

　文芸部門の三年目先輩、高瀬悠斗、二十五歳。

　担当作家は今のところ三人。全員、締切をよく飛ばす系らしい。

　なのに高瀬は、穏やかだ。

　詩織が「大変じゃないですか、締切が…」と聞くと、「大変だよ」とあっさり言う。「どうするんですか」と続けると、「作家さんによって違う。催促が効く人と、効かない人がいる。効かない人は、ひたすら待つ」。それだけ。

　その「ひたすら待つ」の言い方に、嫌みがない。ただの事実として言っている。

　三年でそこまで達観できるのか。詩織には少し分からなかった。

　四月も中頃になると、詩織の職場生活にも少し余裕が出てくる。

　システムの入力順は身体で覚えた。書類の提出先は一週間で全部メモした。先輩の名前と担当作家の名前もだいたい一致してきた。

　お昼に、同期の亜美と近くの定食屋に行くのが習慣になった。

　亜美は営業部門の配属で、詩織とは部屋が違う。でも昼は一緒に食べることが多い。

「高瀬さん、また助けてくれたの？」

　亜美がランチのチキン南蛮を取り分けながら言った。

「原稿の版管理の仕組みが分からなくて。説明してもらったら一発で分かった」

「説明が上手なんだね」

「上手い。聞きやすい」

「好きなんじゃないの」

　詩織は少し止まった。

「いや、そういうのじゃないけど」

「え、なんで。素敵じゃん」

「素敵だとは思う。でも」

　でも、の先が出てこなかった。

　亜美が「でも？」と続きを待っている。定食屋の油の匂いが漂っている。外では四月の昼の光が窓を白く照らしている。

「……なんか、違う感じがする」

「違う感じって何」

「分からない。うまく言えない」

　亜美が少し首をかしげた。「好みじゃないってこと？」

「好みじゃないわけでもないんだけど」

「じゃあ何なの」

「分からない」

　二回目の「分からない」を言いながら、詩織はチキン南蛮を食べた。

　甘くて、少し酸っぱい。

　遼が「よかったな」と言うときの声と、高瀬が「気にしないで」と言うときの声が、なんとなく頭の中で並んだ。

　どちらも優しい声だ。どちらも悪意がない。

　でも、後者を聞いてもぽかっとしない。

　なぜか。分からない。

　亜美が「難しいね」と言った。詩織は「そうだね」と返した。

　その週の水曜日。

　夕方、デスクで版管理のシステムと格闘していると、高瀬が帰り支度をしながら声をかけてきた。

「桜井さん、今日残業？」

「少しだけ。これの整理が終わったら帰ります」

「あのシステム、慣れた？」

「だいぶ。先週よりは速くなりました」

「最初の二週間が一番しんどいから。一ヶ月経ったら楽になる」

　そう言って、高瀬が上着を羽織った。

「あの」と詩織が言った。「担当作家さんが締切を飛ばすとき、怒らないんですか」

　高瀬が少し考えた。

「……怒っても原稿は来ないから」

「そうですね」

「関係が壊れると余計困るし。まあ、怒りたくなる気持ちはあるけど」

「それを出さないのが、すごいなと思って」

「出さないんじゃなくて、出してもしょうがないから、落ち着いてるだけだよ」

　高瀬がさらっと言って、「お疲れ」と手を上げて帰っていく。

　詩織はその背中を少しの間、見ていた。

　いい人だ。本当に。

　でも——そういうことじゃない何かが、ずっとどこかにある。

　木曜の夜。

　部屋に帰って、スマホを開いた。

　遼からのLINEが来ていた。

「今日どうだった」

　珍しい。向こうから聞いてくることは少ない。詩織は少し笑いながら返す。

「普通だった。でも少し慣れてきた」

「そうか」

「高瀬さんてさ」

「先輩の」

「そう。なんか、すごく丁寧な人なんだよね。怒らないし、説明うまいし、気が利くし」

「いい人だな」

「うん。同期にも高瀬さん素敵だよねって話題になる」

　既読になって、少し間があった。

「詩織はどう思うんだ」

　詩織は画面を見た。

　遼がこういう聞き方をすることは、あまりない。「よかったな」で終わらせる人だ。なのに今日は「詩織はどう思うんだ」と聞いてきた。

「素敵だと思う。でも」

「でも」

「なんか違う感じがする。うまく言えないけど」

　しばらく間があった。

「……そうか」

「そうかって何？」

「いや、そうか、と思っただけ」

「何をそうかと思ったの」

「別に」

　詩織は少し呆れた。この人は本当に、掘り下げない。

「遼って、誰かを好きになったことある？」

「……どうだろ」

「なにそれ」

「自分でもよく分からない」

　詩織は、その答えをしばらく抱えた。それから、そっとしまった。

「まあ、そのうち分かるんじゃないの」

「そうかもな」

「……遼って、自分のことに一番鈍いよ」

「そうか？」

「そうだよ。おやすみ」

「おやすみ」

　金曜日。

　昼休みに、高瀬が「今日いい天気だね」と言いながら窓の外を見ていた。

　詩織も窓を見た。青い空。ビルの合間に、少し遅い桜がまだ残っている。

「花見、行った？」と高瀬が聞く。

「行けなかったです。入社前後でバタバタしてて」

「俺も今年は行けなかった。毎年行こうと思って、毎年タイミング逃す」

「来年こそ、ですね」

「来年こそ、ね」

　高瀬が笑った。穏やかな笑い方。詩織も笑い返した。

　悪い感じは、全くない。

　一緒にいて、落ち着く。話しやすい。何も気を遣わなくていい。

　それは確かなことだ。

　でも、なんとなく、帰り道に遼に「今日どうだった」とLINEしたくなる気持ちとは、また別の話だ。

　そういうことだ、と詩織は思った。分かったわけではない。でも、そういうことなんだろう。

　柊(ひいらぎ)家のリビング。

　遼(りょう)はモニターの前にいた。

　プログラムの作業。いつも通り。コーヒーカップが二個、空になっている。

　夜の十時過ぎに、華がドアを開けて入ってきた。

「遼、お腹空いた」

「冷蔵庫」

「何がある」

「昨日の豚汁の残りと、卵」

　華(はな)がキッチンへ向かいながら「卵とじにする」と言う。遼は「勝手に」と返す。

　鍋の音が聞こえてくる中、遼はモニターを見ていた。

　さっきの詩織とのLINEが、少し頭の隅に残っていた。

　高瀬さんてさ、なんか違う感じがする。

　なぜ詩織がそう言ったのか、遼には分からない。高瀬という人間は詩織の話だと素直にいい人そうで、遼には判断材料がない。

　でも「違う感じがする」と詩織が言った。

　その「違う」が何を指しているのか、遼には分からない。分からないのに、少し気になっている。

　気になっている理由も、分からない。

「遼、食べる？」

　華の声。

「食う」

　モニターを一時停止して、キッチンに向かった。

　頭の隅の「違う」は、まだそこにあった。

　金曜の夕方、詩織の職場。

　定時の少し前に、高瀬が詩織のデスクに来た。

「桜井さん、ちょっといい？」

「はい」

「来週の火曜、仕事終わりに先輩と後輩で飲みに行くんだけど。もし良かったら」

　詩織は少し考えた。

「行きます、ありがとうございます」

「よかった。あと」

　高瀬が少し間を置いた。

「もしよければ、二人で飯でも行かない？　歓迎の意味で」

　詩織は、その言葉を受け取った。

　高瀬の顔。穏やか。でも、少し真剣な目をしている。

　これは、何の意味を持つ問いかけか——詩織は一瞬で分かった。分かって、少し待った。

「……ありがとうございます」

「いやいや、そんな大げさじゃなくて」

「でも、少し考えてもいいですか」

　高瀬が少し目を細めた。

「うん、もちろん」

「ありがとうございます」

　高瀬が自分のデスクに戻っていく。

　詩織は手元の書類に目を落とした。

　視線が滑って、文字が入ってこない。

　考える、と言った。断る理由が、言葉にできる形でない。高瀬は誠実で、優しくて、一緒にいて楽だ。

　でも。

　でも、という言葉が、また出てくる。

　その夜、帰り道。

　詩織は歩きながらスマホを取り出した。

　遼のトーク画面を開いた。

　何を送ろうか、少し考えた。

　高瀬さんに飯に誘われた、と送ったら「よかったな」と返ってくる。そういう人だ。

　でも今は、「よかったな」が聞きたいわけじゃない。

　かといって何が聞きたいかも、分からない。

「疲れた」

　それだけ送った。

　既読がついて、すぐ返ってきた。

「プリン食うか」

　詩織は歩きながら少し笑った。

「今日は自分で買って帰る」

「そうか」

「遼はどこにいるの」

「家。プログラム」

「そっか」

　詩織はスマホをポケットにしまった。

　コンビニに寄った。プリンコーナーの前に立って、先週と同じやつを選んだ。二個手に取って、一個戻した。

　一個だけ会計して、外に出た。

　夜の道。四月の空気。

　一人で食べるプリンは、先週と同じ味のはずだ。でも何かが少し違う。何が違うか、分からない。

　ただ——先週の夜の方が、よかった。

　その事実だけが、はっきりしていた。

　土曜の昼。

　柊家のダイニング。

　凛(りん)が帰ってきた。ロケだったらしく、顔が少し疲れている。

「おかえり」と遼が言わず、華が「お姉ちゃんおかえりー！」と言う。

　凛がソファに倒れ込んだ。「疲れた。ご飯は」

「作ってない」と遼。

「なんで」

「土曜だから」

「土曜は作らないの？」

「昼は各自」

「そんなルールある？」

「ある」

「いつ決めたの」

「今」

　凛が枕をつかんで遼に投げた。遼が何事もなくかわした。

　華がキッチンから「お姉ちゃんパスタでいい？」と言う。

「いい。ありがとう」

　凛がソファで体を起こした。しばらくぼんやりと宙を見ている。

「遼」

「何」

「神崎監督ってどういう人か知ってる？」

　遼がモニターから視線を上げた。珍しい問いかけだ。

「知らない。有名なの？」

「ドラマの賞、何個か取ってる監督。今度のドラマの」

「そうか」

「撮影が始まって、最初に言われたのが『上手い。でも安全圏にいる』って」

　遼が少し止まった。

「それ、褒めてるのか？」

「褒めてない」凛がはっきり言う。「ダメ出し」

「……そうか」

「上手いけど安全圏、って。どういう意味か分かる？」

　遼がモニターに向き直りながら、少し考えている。

「……計算した範囲で動いてる、ってことじゃないか」

「そう」

「凛はそういう演技するのか」

「ずっとそうしてきたから」と凛は言った。「それが悪いことだとは思ってなかった。でも」

　遼が凛を見た。

「でも、監督に言われると。なんか、刺さった」

　華がパスタを湯切りする音がキッチンから聞こえてくる。

「計算の外に出る演技って、できるのか」と遼が聞いた。

「分からない。やったことがないから」

「設計通りに動かないのって、怖くないのか」

「怖いよ」

「でも監督はそっちを求めてる」

「そう」

　遼が少し首をかしげた。

「設計通りに動かないのが面白いことって、ある。俺はそっちの方が好きだ」

　凛がソファから遼を見た。

「機械の話してる？」

「そう。でも、同じじゃないか」

　凛は少し黙った。

　華が「パスタ完成！」とプレートを二枚持ってきた。一枚を凛に渡して、もう一枚を遼のデスクに置いた。

「遼の分も作った」

「ありがとう」

　華がにやにやした。「今日機嫌いい？」

「普通」

「絶対いい」

「そうか」

　凛がパスタを食べながら、遼の横顔を見ていた。

　設計通りに動かないのが面白い。

　そういう発想が、どこから来るのか分からない。でも、何かが少し動いた気がした。

　その夜、凛がベッドに入ってから、スマホを見た。

　神崎監督からのメッセージではない。次回の撮影スケジュール確認、それだけ。

　「安全圏にいる」という言葉が、また浮かんだ。

　傷ついたのか。傷ついた、と思う。

　でも——無視できない。それも確かだ。

　「上手い」と「安全圏」の両方を言われた。片方だけなら流せた。両方言われると、なぜか残る。

　分かっている監督に言われた、という感覚がある。見抜かれた、という感覚。

　それが怖かったのか、嬉しかったのか——まだ、分からない。

　同じ夜、詩織のアパート。

　窓の外を見た。

　柊家のマンションが見える。遼の部屋の窓も見える。灯りがついている。

　高瀬の誘いに、どう返事をするか。まだ決まっていない。

　断る理由が、言葉にならない。「違う感じがする」という感覚が、言葉にならない。

　ただ——一人でコンビニのプリンを食べた今夜より、遼の隣のベンチで食べた先週の方が、確かによかった。

　それが何を意味するのか、詩織はまだ問いにしていない。

　問いにする前に、また窓を見た。

　遼の部屋の窓に、灯りがついている。

　それだけで、今夜は十分だ。