姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

柊家の夜明け前 Episode 2「柊海斗、世界を直したい」

柊(ひいらぎ)海斗(かいと)が初めて何かを分解したのは、五歳のときだった。

台所の時計が止まった。

母が「電池切れかな」と呟いて、そのまま棚に放置した。

海斗はそれが気になって仕方なかった。

その夜、家族が寝静まってから、海斗は布団を抜け出した。台所の椅子を踏み台にして、棚から時計を取り下ろした。

食卓に置いて、裏蓋を外す。歯車が並んでいる。じっと見た。一つ、位置がおかしかった。指で押し戻した。裏蓋を閉めた。

時計を壁に戻して、布団に戻った。

翌朝、母が起きてくると、時計は動いている。

「あれ？動いてる……」

「電池じゃなかった。歯車が一個ずれてた」

五歳の海斗は、椅子に座って朝ごはんを食べながら言った。

　母はしばらく黙っていた。

「直し方、分かったの？」

「なんとなく」

　なんとなく、ではなかった。

　でも海斗には、それを説明する言葉がなかった。歯車の位置を見ていたら、どこが引っかかっているか分かった。引っかかりを直したら動いた。それだけ。

　母は時計をもう一度下ろしてまじまじと確認し、再び壁に掛けた。

　それから父に言った。

「この子、変かもしれない」

　父は新聞から顔を上げずに言った。

「俺に似たんだろ」

　高校を卒業する年まで、海斗は色々なものを直した。

　近所の自転車。壊れたラジオ。隣の婆さんの洗濯機。友人のゲーム機。学校のプロジェクター。

　頼まれて直したものもあれば、壊れているのが目に入って気になって直したものもあった。

　お礼を貰うことは少なかった。

　お礼を貰いたいと思ったことも、ほとんどなかった。

　ただ、壊れているものが直ると気持ちよかった。

　それだけだった。

　大学は工学部に進む。

　電気電子工学科。選ぶのに一秒も迷わなかった。

　講義は退屈だった。

　教授が黒板に書いていることは、大半がすでに知っていた。知らないことは本で調べれば分かった。知識として知っているだけでなく、実際に手を動かして確かめたことも多かった。

　だから授業中は別のことを考えていた。

　たとえば、実験室の換気扇の回転数が設計値より落ちていることとか。

　そして、電気系の実験装置の一台が微妙にノイズを出していることとか。

　どちらもそのうち直した。

　誰に頼まれたわけでもなかった。

　助教に「なんでそんなことしてるの」と聞かれたので「気になったので」と答えたら、しばらく黙られた。

　大学二年生の春、海斗は学内の電気系サークルに顔を出した。

　顔を出した、というのは正確ではない。たまたまサークルの部室の前を通ったら、メンバーが回路図を前に頭を抱えていたので、「何が問題ですか」と聞いたのが始まりだった。

　サークルの名前は「電研」といった。電気研究会の略で、年に一度学園祭でロボットを展示している。その年は制御回路がうまく動かず、発表まで二週間しかないところで詰まっていた。

「ここ、ICの入力電圧が足りてない」

　海斗は回路図を見て三十秒で言った。

「え？」

「この部分、設計だと五ボルトのはずだけど、実際には三・七ボルトしか来てない。電圧降下してる」

「な、なんで分かるんですか」

「回路図見たら分かる」

　それだけ言って、海斗は部室の電源を借りてテスターを当て始めた。

　十五分後、問題が特定された。

　三十分後、修正案が出た。

　翌日、部品を交換して動作確認する。

　ロボットは動いた。

「……すごい」

　部長が呆然と言った。

　海斗は工具を片付けながら言った。

「あとここも、そのうちノイズが出るかもしれない。部品交換しといた方がいい」

「え、どこですか？」

「ここ」

　指差した場所を、全員でメモする。

　海斗は荷物をまとめて立ち上がった。

「じゃあ」

「あ、あのっ、名前教えてもらえますか！」

「柊です」

「何年ですか？」

「二年」

「また来てもらえますか！」

　海斗は少し考えた。

「壊れたら来ます」

　それだけ言って出ていった。

　部室に残った電研のメンバーたちは、しばらく顔を見合わせていた。

「……なんだったんだ、今の」

「神様？」

「神様だと思う」

　三年生の夏、海斗はアルバイトを始める。

　電気設備の保守管理会社だった。ビルや工場の電気系統を定期点検したり、トラブルが起きたときに対応したりする仕事だ。

　学生には難しいと思われていた仕事だったが、採用担当者が面接中に「試しにこれ見てみて」と持ってきた故障した制御盤の図面を、海斗が五分で読み解いたので、その場で採用が決まった。

　現場には色々な人間がいた。

　ベテランの職人。自分のやり方にこだわる人。新しいことを嫌う人。逆に、海斗の若さを見て舐めてかかる人。

　海斗はそういうことをあまり気にしなかった。

　仕事に来ているのであって、関係性を構築しに来ているわけではない。問題があれば直す。それだけだった。

　ある日、ベテランの職人、吉村という五十代の男性に言われた。

「お前、仕事は速いな」

「そうですか」

「でも愛想がない」

「そうですね」

「客商売なんだから、もう少し愛想よくしろ」

「分かりました」

　海斗は頷いた。

　そして翌日から、仕事を終えたあとに「お役に立てて良かったです」と一言つけ加えるようにした。

　吉村はそれを見て「そういう意味じゃないんだが」と言ったが、何が違うのかよく分からなかったので海斗はそのまま続けた。

　吉村はある日、珍しく真面目な顔で言った。

「お前、卒業したらうちに来い」

「ありがとうございます。考えます」

「考えます、って言っておいて来ないやつの顔だな」

「そうかもしれません」

　吉村は苦笑した。

「なんで？うちじゃ不満か？」

「不満はないです。ただ、もっと壊れているものを直したい」

「もっと？」

「一つのビルじゃなくて、もっと大きいものを。一つの現場じゃなくて、もっと複雑なものを」

　吉村は少し黙った。

「……欲張りなんだな」

「そうですか」

「普通、でかいことを言う若いやつは中身がないもんだけど」

「どうでしょう」

「お前は中身がある分、たちが悪い」

　海斗には、それが褒め言葉かどうか判断できなかった。

　吉村はため息をついた。

「まあ、いい仕事場が見つかるといいな」

「ありがとうございます」

　四年生になる年の春。

　就職活動は一社だけ受けた。

　大手の電機メーカーだった。技術職の採用試験で、筆記と実技と面接があった。

　筆記はほぼ満点だった。

　実技は、出題された制御系の設計問題を規定時間の半分で終わらせた。余った時間に設計上の改善案も三つ書き添えた。

　面接で採用担当者に言われた。

「非常に優秀ですね。ぜひ来てほしい」

「ありがとうございます」

「どんな仕事がしたいですか？」

「現場に出て、壊れているものを直す仕事がしたいです」

　採用担当者は少し困った顔をした。

「うちは大手ですから、すぐ現場というわけにはいかなくて……まず研修があって、それから部署配属になって」

「どれくらいで現場に出られますか」

「早くて三年くらい……」

「そうですか」

　海斗は少し考えた。

「他の会社も受けてみます」

「え、今の答えが理由ですか？」

「はい。三年待つのは少し長い気がします」

　採用担当者は返事に詰まった。

　海斗は頭を下げて面接室を出た。

　廊下を歩きながら、やはり大きな会社は向いていないかもしれないと思った。

　壊れているものを直したい。

　ただ、それだけだった。

　それが三年待たないとできないというのは、海斗の感覚では理解しづらかった。

　海斗は修士課程への進学を決めた。

　修士一年目の秋。

　縁あって、海外の技術支援プロジェクトに参加することになった。

　東南アジアの発展途上国で、古い水処理設備の電気系統を修復するという仕事である。研究室の教授が持ってきた話で、「英語が読めて機械が分かる人間が足りない」というので、海斗が手を挙げた。

　正確には、教授が「誰か行ける人は」と言ったとき、海斗だけが手を挙げた。

　他のメンバーは全員下を向いていた。

　現地に着くと、設備は想像以上に老朽化していた。

　配線は錆びていた。図面は古く、実際の配線と一致していない箇所が複数あった。部品は現地調達できるものと、できないものが混在していた。

　最初の三日間で、海斗は設備全体の現状を把握する。

　現地の担当者が言った。

「この設備、修復できると思うか？」

「できます」

「本当に？専門家も何人か来たんだが、難しいと言って帰った」

「どこが難しいか、聞きましたか」

「いや……難しいと言うだけで」

「分かりました。一週間もらえますか」

　担当者は半信半疑だったが、うなずいた。

　海斗は一週間、現場に泊まり込んだ。

　現地の作業員と一緒に動きながら、必要な部品を特定し、調達できないものは代替品を探した。配線を引き直した。制御系のプログラムを書き直した。

　一週間後、設備は動いた。

　担当者が言った。

「信じられない」

「設計自体は悪くなかったです。ただ、長年のメンテナンス不足で接触不良が積み重なっていただけで」

「それを一週間で……」

「時間があればもう少し精度を上げられますが、実用上は問題ないです」

　担当者はしばらく無言となった。

　それから、海斗の手を両手で握った。

「ありがとう」

　海斗は少し戸惑った。

　礼を言われることに、まだ慣れていなかった。

「あー。お役に立てて良かったです」

　吉村に教わった言葉を、海斗は使った。

　帰国便の中で、海斗は窓の外を見ていた。

　夜の空。雲の上は晴れていた。

　現場に行けばいくほど、世界は広かった。

　壊れているものが多かった。

　古いもの。複雑なもの。誰も手をつけられなかったもの。

　全部ではないにしても、相当数は直せる気がした。

　直せる場所に行けばいい。

　それだけのことだった。

　海斗は窓から視線を外して、手元の技術書を開いた。

　隣の座席が空いているのを確認してから、ノートを広げた。

　現地で気になったことをいくつか書き留めた。

　設備の制御系に改良の余地があった。予算と部品が揃えば、もっと効率的な設計にできる。

　次に行く機会があれば、試してみたい。

　ペンが動く。

　夜の上空を、飛行機が進んでいく。

　海斗は出てきた機内食をチラリとだけ見て、おもむろにフォークで刺して口に入れる。

　紙の上に、設計図が広がっていった。

　羽田に着いたのは深夜だった。

　電車を乗り継いで、アパートに戻った。

　部屋に入ると、郵便受けに企業からのダイレクトメールが三通入っていた。

　全部読まずに捨てた。

　シャワーを浴びて、作業机に座った。

　工具箱を開く。

　出発前に途中だった基板の修復が残っている。隣の部屋の田中という学生に頼まれたものだった。

　ハンダゴテに電源を入れる。

　温まるまでの数十秒、海斗は何も考えずに机を見ていた。

　静かだった。

　海外の現場の喧騒と、羽田空港の人ごみと、電車の音と。

　全部が遠くなって、工具箱の中の金属の匂いだけが残った。

　ここが一番、落ち着く。

　機械の前。

　問題の前。

　答えが出るまで向き合い続ける、その感覚。

　ハンダゴテの赤いランプが点灯した。

　海斗は作業を始めた。

　夜の高円寺。

　アパートの一室だけに、明かりがついていた。