姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第三部「守る人になりそうです」

第63.5話「MINA、公開」

　映画「MINA：復讐の悲しき暗殺者」の公開初日は、よく晴れた土曜日だった。

　全国の映画館で、朝の回から、行列ができた。行列、というのは、映画館の人にとっては、月に一回、見られるかどうかの光景だった。今月の柊華主演映画は、それが、毎時間、起きていた。

　SNSでは、ハッシュタグが、二つ、流れていた。

　ひとつは「#MINA公開」、もうひとつは「#柊華のアクション」だった。後者の方が、二倍、勢いがあった。アクションのシーンを切り取った短い動画が、誰かに撮られ、投稿された。撮影禁止の映画館で誰がどう撮ったのかは、誰も追及しなかった。追及すると、業界の悪い側面が、見えてしまう。

　投稿された動画には、コメントが、ついていた。

　「柊華、刃物の振り方、本物っぽい」

　「お姉ちゃんが女優界の女神なら、妹は女優界の戦士だ」

　「家系図、見せて」

　最後のコメントが、いちばん、いいねが、ついていた。

　柊(ひいらぎ)華(はな)は、その日、初日舞台挨拶のため、新宿の映画館に、いた。

　舞台挨拶というのは、業界用語で、ステージで、客に挨拶する仕事だった。挨拶だけなら、五分で終わる。でも、舞台挨拶には、必ず、記者の質問がついてくる。質問は、五分では終わらない。

　舞台の袖で、華は水城(みずき)蒼真(そうま)と並んで、立っていた。

　並んで立っていたが、お互い、ほとんど何も話さなかった。話さないのは、緊張ではない。緊張ではないが、なんとなく、話さなかった。最近、二人のあいだで、こういう「話さない」が、増えていた。話さないあいだ、二人とも、お互いのことを、たぶん考えていた。考えていたが、話さなかった。

「お時間です」

　ステージマネージャーが声をかけた。

「はい」

　華が答えた。

　蒼真が軽く頷いた。

　二人で、ステージに出た。

　ステージは明るかった。

　客席は暗かった。

　暗いところに、たくさんの人がいた。たくさんの人がいっせいに拍手をした。拍手の音が、ステージの華の耳に届いた。届いたが、華はその音を、いつも通りに受け取った。受け取り方がいつも通り、というのが、華の女優としての五年分の蓄積だった。

　司会者が紹介を始めた。

　紹介のあいだ、華はステージの上で、自分の顔を女優の顔に保った。隣の蒼真も、自分の顔を誠実な俳優の顔に保っていた。二人とも、自分の顔をちゃんと保っていた。保っていたが、ステージの上で、お互いの顔を見ようとはしなかった。

　見たら、何かがこぼれる気がした。

　こぼれる前に、ステージの時間が進んだ。

　質疑応答に入った。

　司会者が客席を見渡した。

「ご質問のある方」

　手がいくつか挙がった。

　司会者が一人を指した。指された人が立ち上がった。記者バッジをつけた、中年の男性だった。

「水城さんに、伺います」

「はい」

「リュウが、終盤で、MINAに対して、手を抜く場面がありました」

「はい」

「あれは、リュウが、なぜ、手を抜いたのか、水城さんは、どう、解釈されましたか」

　蒼真が少し止まった。

　止まったのを、ステージの華は感じた。蒼真が止まったとき、隣の華の左半身に、空気の濃度がわずかに変わる。それが最近、華に分かるようになっていた。本人にも分からない種類の感知だった。

　止まったあと、蒼真はこう答えた。

「……選んだ、ということだと思います」

「選んだ」

「リュウは、勝つことよりも、MINAを、選んだ」

「なるほど」

「具体的に、何を、選んだのかは、台本にも、書いていません」

「はい」

「でも、選んだのは、たしかです」

「はい」

「それが、どんな選択だったとしても、リュウは、選んだ」

　司会者が、頷いた。

　観客席で、誰かが小さく息を吐いた。何人かが頷いた。

　華はステージの上で、その答えを聞いていた。

　聞いていた華の左半身に、ふっと温度が上がった。温度が上がった理由を、華は女優の顔の下で整理した。整理しきれないまま、整理する時間が終わった。

　司会者が次の質問者を指した。

　舞台挨拶が終わった。

　二人はステージから、袖にはけた。

　はけた瞬間、華の女優の顔が、ふっと解けた。解けた顔のまま、華は楽屋に向かった。蒼真も別の楽屋に向かった。

　別の楽屋に向かう途中、廊下で二人はすれ違った。

　すれ違いざま、蒼真は何も言わなかった。

　華も何も言わなかった。

　言わなかったが、蒼真の声の質を、華はいま、知っていた。

　知っているのはたぶん、客席の千五百人の中で、自分一人だった。

　千五百人の中で、自分だけが知っている、というのは、どういう意味だろう。

　考えながら、華は自分の楽屋に戻った。

　奈々の楽屋は、蒼真の楽屋の二つ隣だった。

　宮本(みやもと)奈々(なな)は、自分の楽屋でメイクを落としていた。落としながら、廊下の足音を数えていた。蒼真の足音が、自分の楽屋の前を通り過ぎないことを、奈々は知っていた。

　数えた通り、蒼真の足音が、奈々の楽屋の前で止まった。

　ノックがあった。

「どうぞ」

　ドアが開いた。

「奈々さん」

「お疲れ」

　蒼真が入ってきた。

　奈々はメイクを落とす手を止めずに答えた。

「ちょっといいですか」

「いいよ」

　蒼真がソファに座った。

　奈々は鏡の中の蒼真を見た。蒼真は、舞台挨拶の顔をまだ半分くらい引きずっていた。引きずっているのは、本人も気づいていた。気づいているが、外し方が分からなかった。

「奈々さん」

「うん」

「俺、さっきの答え、合ってましたかね」

「合ってた」

「合ってましたか」

「合ってたよ」

「……そうですか」

　蒼真はしばらく、ソファに座っていた。

　座っていたが、何も言わなかった。

　奈々はメイク落としの綿を、ゴミ箱に捨てた。捨ててから、振り向いて蒼真を見た。

「蒼真くん」

「はい」

「そろそろ言えば」

　蒼真の肩が、ピクッと上がった。

「あ、そう、来ました？」

「来た」

「奈々さん、いつもながら、唐突」

「唐突じゃない。ずっと言うタイミング待ってた」

「待ってたんですか」

「待ってた」

「……」

「で、どうなの」

「まだ、撮影終わったばかりで」

「関係ない」

「次の仕事が始まったら」

「次の仕事が始まったら、もっと言えなくなるよ」

「そうですか」

「タイミング待ってたら、一生言えない」

　蒼真は、しばらく、何も、言わなかった。

　言わないあいだ、奈々はソファの隣に座った。座って、自分のスマホを開いて、何かを見るふりをした。見るふりをしたのは、蒼真と目を合わせると、蒼真がもっとしんどくなる、と知っていたからだった。

「奈々さん」

「うん」

「タイミングって、なんですか」

「ない」

「ない」

「タイミングなんか、ないんだよ」

「ない、ですか」

「『今だ』って思った日は、ない。だいたい、間違える」

「奈々さんは、いつ、言ったんですか」

「私は、言わなかった」

「言わなかった」

「だから、人に、言えって言うの。自分が言えなかったから」

　蒼真は、奈々を、見た。

　奈々はスマホを見ていた。スマホの画面は、ホーム画面だった。ホーム画面のアイコンを、奈々は特に意味なく見ていた。意味なく見ているのを、蒼真は気づいた。気づいたが、何も言わなかった。

「奈々さん」

「うん」

「ありがとうございます」

「うん」

「考えてみます」

「考えるな」

「は？」

「考えると、考え終わるまで、動けない」

「動かないと、いけないんですか」

「動かないと、何も起きない」

「……」

「動いたあと、考えればいい」

　蒼真はしばらく考えていた。

　考えていたが、考えていることが、奈々の助言と矛盾していることに、自分で気づいた。気づいたあと、ふっと笑った。

「奈々さん、矛盾してます」

「分かってる」

「分かってるんですか」

「人生は、たいてい、矛盾しているから」

「はい」

「それでいいんだよ」

　蒼真は立ち上がった。

「お邪魔しました」

「いいよ。あと、これ、お節介だから、忘れて」

「忘れません」

「忘れろ」

「はい」

　蒼真は楽屋を出ていった。

　奈々はドアが閉まったあと、ふーっと息を吐いた。

　吐いた息が、メイクを落としかけの自分の顔に当たった。当たって、戻ってきた息が、軽く苦かった。苦いのは、自分が若手俳優にお節介を焼いている、というみっともなさを、自覚しているからだった。

　二十歳の女優が、自分と同い年の俳優の恋愛に口を出す。あんまり、かっこいい絵では、ない。かっこよくないが、奈々はもう、それはいい、と決めていた。決めたのはたぶん、自分が何も言わなかったときの自分を、思い出したからだった。

　奈々はメイクを落とす作業に戻った。

　戻りながら、自分の手帳の二冊目を、ちらっと思い出した。今月、合計時間がまた伸びていた。伸びているのを、奈々は最近、誇りに思っていた。誇りに思っているのを、誰にも言わなかった。言うと、社会的に終わるからだった。

　その夜。柊家のリビング。

　柊(ひいらぎ)凛(りん)が帰宅して、コートをソファに置いた。

「ただいま」

「おかえり」

　柊(ひいらぎ)遼(りょう)がノートパソコンから目を離さずに答えた。華は、自分の部屋にいた。

　凛は、いったんソファに座った。座って、しばらく息を整えてから、立ち上がった。立ち上がって、廊下を歩いて、華の部屋のドアを、軽くノックした。

「華」

「うん」

「ちょっといい?」

「うん」

　ドアが開いた。

「映画、見てきたよ」

「あ、見たの」

　華が、ドアの内側から、出てきた。二人でリビングに戻った。

「見た」

「どうだった？」

「すごかった」

「ほんと？」

「すごかった。なんか、怖かった」

「怖かった？」

「うん、怖かった」

　華がしばらく考えた。

「私、怖かった？」

「怖かった」

「演技として、怖かった？　それとも」

「妹として、怖かった」

「妹として」

「刃物を持って走る妹が、怖くない姉は、いない」

「あ、そういう種類の怖さ」

「そう」

「なるほど」

「途中で、一回、画面を、薄目で見た」

「薄目で？」

「うん。妹が刃物で人を斬るシーンを、まじまじと見るのは、姉として、無理だった」

「そうか」

「すごかったよ」

「ありがとう」

「すごかったし、怖かった」

「うん」

　遼が画面から目を離さずに言った。

「俺、見てないが」

　ソファから、凛が勢いよく振り返った。

「遼！！」

「ん」

「遼、見ろよ！」

「あとで」

「あとでっていつ」

「未定」

「未定じゃないでしょ！」

「俺、映画館、混むの嫌い」

「ネット配信されたら見るって意味？」

「うん」

「華の主演映画なんですけど！」

「家族なので」

「家族だからこそ見ろよ！」

「家族だから、後で見ても気を悪くしないだろう、と思ってる」

「思ってるんじゃないよ！」

　華がソファに、ばさっと座った。座って笑った。

　笑った華の顔は、舞台挨拶の顔ではなかった。今日、舞台挨拶の顔を最後に解いたのが、いまだった。家族の前で、ようやく解けた。

「お姉ちゃん」

「うん」

「ありがとう」

「何が」

「見てくれて」

「当たり前でしょ」

「当たり前じゃないよ」

「当たり前だよ」

「うん」

「次、遼を、ネット配信まで、待たせるか、それとも、家まで配信を呼ぶか、考えよう」

「家まで配信を呼ぶって、なに」

「なんでもない」

　三人で、しばらくリビングにいた。

　遼はノートパソコンに戻った。凛と華はソファに座って、テレビをつけたが、誰も見ていなかった。リビングは、にぎやかだったような、静かだったような、家族の時間だった。

　夜、自分の部屋に戻った華のスマホが鳴った。

　画面に、蒼真からのLINEが表示された。

「お疲れさまでした。改めて、よかったです」

　華は画面をしばらく見ていた。

　しばらく、というのが、何分かは、自分でも計っていなかった。計らなかったが、たぶん長かった。

　長く見ていた理由は、文章の中の「改めて」という三文字だった。

　「改めて」は、「最初は別の評価があって、それが今、変わった」という意味の言葉だった。普通の文脈では、誉め言葉としてよく使われる。改めて、すごい。改めて、いい。日常会話の中の、軽い表現だった。

　軽い表現のはずだった。

　だが、今夜の華には軽くなかった。

　「改めて」の三文字を、華はしばらく見ていた。

　見ていたあと、ようやく返信を書いた。

「ありがとうございました」

　返信は短かった。短いのが、いまの華の精一杯だった。長く書こうとすると、書けなくなる気がした。書けなくなる前に、送った。

　送ってから、もう一度蒼真のメッセージを見た。

　「改めて」の三文字は、まだそこにあった。

　あったまま、華はスマホをベッドの脇に置いた。

　置いてから、天井を見た。

　天井は、まだ白かった。