姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第三部「守る人になりそうです」

第64話「工房の話」

　また、いつもの居酒屋の個室だった。

　柊(ひいらぎ)遼(りょう)、福永(ふくなが)颯(そう)、上野(うえの)壮介(そうすけ)の三人で、座っていた。三人とも、別々の大学から、別々のキャリアに向かって歩いている。歩いているが、月に一回、ここで集まる。集まる理由は、特にない。ない、というのが、たぶん、いちばん長続きする理由だった。

　最初の一杯が、テーブルに、並んだ。

　福永は生ビール。上野は日本酒。遼は緑茶ハイ。三人とも、頼むものが、ほぼ毎回、同じだった。同じなので、最近、店員に「いつもので?」と聞かれる。聞かれて「はい」と答えるたびに、遼は、自分が「いつも」を持っている事実に、少し、戸惑った。戸惑ったが、嫌ではなかった。

「で、遼ちゃん」

　福永が言った。

「ん」

「今日、なんか言いたそうじゃん」

「分かるのか」

「分かるよ。顔に出てる」

「出てるか」

「出てる。出てるっていうか、いつも出てない人が、今日はちょっと出てるから、分かりやすい」

「ちょっと」

「俺の基準だから」

　遼は緑茶ハイを一口飲んだ。

　一口飲んでから、しばらく口を開かなかった。福永と上野は、それを待った。待つのは、得意な二人だった。福永は誰にでも待てる。上野は、自分が話し始めるまでが遅いので、他人が話し始めるのも、待てる。

　遼がようやく口を開いた。

「工房、開こうかと思って」

　福永がビールのジョッキを、テーブルに置いた。

「工房？」

「うん」

　上野が日本酒の徳利を、ゆっくり傾けた。

「曹操の時代にも、工房はあった」

「いきなり曹操か」

「曹操の話じゃない。工房の話だ」

「分かった」

「で、工房って、何の工房」

　福永が聞いた。

「機械を直す工房」

「機械」

「TechVisionは?」

「続ける」

「続けるんだ」

「うん」

「副業?」

「副業というか、並行」

「並行?」

「TechVisionは本業。工房は、別軸でやる」

「忙しそう」

「忙しい」

「いいの?」

「いい」

　福永はビールを、もう一口飲んだ。納得したのか、納得していないのか、顔からは読めなかった。読めなかったが、それ以上は突かなかった。福永は、突かない男だった。突くタイミングは、たぶん、別のときに来る。

「壊れたら、直しに行く」

「行く?」

「行く」

「工房なのに、行くの?」

「俺が行ったほうが、早い場合がある」

「あー、出張型ね」

「うん」

「で、儲かるの?」

　福永が、聞いた。

「儲けない」

「儲けない?」

「儲ける気はない」

「ボランティア?」

「ボランティアじゃない。報酬はもらう」

「もらうけど、儲けない」

「もらうけど、儲けない」

「ややこしい」

「ややこしくない。直すのに必要な分は、もらう。それ以上は、もらわない」

「あー」

「機械が壊れて、立ち行かなくなった人がいたら、直しに行く。そういう工房」

　福永は、しばらく、ビールを見ていた。

　上野が、徳利を、傾けた。

「人助け工房か」

「人助け工房」

「いい名前」

「名前じゃない」

「名前にしろ」

「しない」

「『柊機械人助け工房』」

「冗長」

「『柊工房』」

「短い」

「『柊』」

「もう、ただの名前」

「ただの名前でいい」

　福永はビールを、もう一口飲んだ。

　飲んで、ジョッキをテーブルに戻して、しばらく考えた。考えるあいだ、福永の目が少しずつ赤くなり始めた。

「遼ちゃん」

「ん」

「それ、なんか、いいじゃん」

「そうか」

「いいよ」

「ありがとう」

「いや、なんていうか、こう……」

「言わなくていい」

「言わせて」

「うん」

「俺、それ聞いて、なんか、ぐっときた」

「ぐっと」

「ぐっと」

「ぐっとくる話、したつもりはないんだが」

「ぐっとくるかどうかは、聞いた側が決める」

「そうか」

　福永の目がまた少し赤くなった。福永が泣くのは、いつものことだった。福永は、街でおばあちゃんが渡る信号が赤になりそうなのを見て、別の小学生が手をつないで渡るのを見て、泣ける男だった。今日のは、別に、おばあちゃんも信号も関係ない話なのに、福永は、もうすぐ泣く。泣きそうな顔のまま、口調はチャラいまま、それが福永だった。

　遼は福永の目を見た。

　見て、しばらく考えてから、こう言った。

「福永」

「ん」

「泣くな」

「泣いてない」

「泣きそうだ」

「泣きそうだけど、泣いてない」

「泣くなよ」

「うん。泣かない」

　福永はビールをもう一口飲んだ。

　飲んだあと、目の赤みが、少し戻った。

　上野が徳利を、もう一回傾けた。

「で、国防はやめるの?」

「やめない」

「やめない?」

「壊れたら、直しに行く」

「あ、それも工房の延長?」

「延長というか、同じ仕事」

「同じ仕事」

「機械を直す、という意味では」

「分かる。分かるが、それを国の機械でやるか、町の工場でやるかは、けっこう違うぞ」

「同じだよ」

「同じか」

「同じ」

　上野は徳利を、テーブルに戻した。

　戻して、しばらく何かを考えた。考えるあいだ、上野の口元がわずかに動いた。何か言いたい言葉を、選んでいる顔だった。

「遼」

「ん」

「お前、それ、現代の野鍛冶じゃん」

　遼は止まった。

　止まって、しばらくその単語を、頭の中で転がした。

「……野鍛冶」

「うん」

「言われると、変な響きだ」

「変な響きだろ」

「変だ」

「現代の野鍛冶。これ、ラジオに投稿していいか」

「やめろ」

「だめ?」

「だめ」

「分かった」

　上野はメモを取るふりをして、取らなかった。たぶん、覚えた。上野は、面白いと思ったフレーズを、頭の中の引き出しに、長期保存する癖がある。長期保存されたフレーズは、いつかどこかで別の文脈で使われる。遼は、それを、何回か、経験していた。経験したが、もう、止めることは、諦めていた。

「遼」

「ん」

「曹操もびっくりだよ」

「なんで曹操が出てくる」

「曹操は、自分の領地の村を回って、壊れた井戸を、自分で直してたらしいぞ」

「本当か」

「いま、考えた」

「考えるな」

「曹操は、人助けが、好きだった」

「いま、考えたんだろ」

「ばれた」

　遼はふっと笑った。

　笑った遼を、福永が見た。

「遼ちゃんが笑った」

「笑ってない」

「笑った」

「うん」

「うんって」

「笑った」

　福永の目がまた赤くなり始めた。

「福永、また泣くな」

「泣いてない」

「泣きそうだ」

「だって、遼ちゃんが、こう、自分のこと、ちゃんと、言ってる」

「言ってないが」

「言ってる」

　遼はもう一口、緑茶ハイを飲んだ。

　飲みながら、自分のことを奥に持っているかどうか、考えてみた。考えても、よく分からなかった。よく分からないが、福永がそう言うなら、たぶん、ある。家族でも友達でも、自分のことを言い当てる人間が、たまにいる。本人より、たまに正確に当てる。当てられた本人は、本人のはずなのに、後追いで「そうなのか」と思う。今日の遼は、そういう状態だった。

　数日後。

　TechVision東京支社、品川。

　ロバート(Robert)チェン(Chen)が、遼の席に来た。

「柊さん」

「はい」

「ちょっと、いいですか」

「はい」

　遼はロバートと、空いている会議室に入った。

「工房の話、聞きました」

「あ、はい」

「ご友人から聞いたのではありません」

「分かっています」

「上野さんが、ラジオで、話していたわけでもありません」

「あいつ、話してないですか」

「話していないと、私は信じています」

「分かりました」

　ロバートはそれで、本題に入った。

「うちの社内稟議で、新設部署、上げてみませんか」

「新設部署」

「ええ。アイデアが稟議に通れば、それなりの規模の部署を新設できる仕組みがあります」

「ありますね」

「『柊さんの工房を、TechVisionの一部署として新設する』」

「あー」

「予算、人員、物件、ぜんぶ社内から出ます」

「あー」

「私が起案します。柊さんは、署名するだけでいいです」

「通りますか」

「通します」

「断言する人ですね」

「断言できる稟議しか、起案しません」

「あー」

「興味は、ありますか」

　遼はしばらく考えた。

　考えてから、こう答えた。

「ありがたいです」

「はい」

「でも、TechVisionの本業は、ちゃんと続けます」

「はい」

「工房は、個人で、別途やります」

「ふむ」

「すみません」

「謝らなくていいです」

　ロバートは頷いた。

　頷き方が、いつもより少しだけ深かった。少しだけ、というのは、ロバートが、自分の中で、ある程度予測していた答えだった、ということだった。予測していたが、聞いてみないと分からなかった。聞いて、予測通りだったので、ロバートは頷いた。

「柊さん」

「はい」

「いいですか、念のため」

「はい」

「うちで部署化したくないのは、なぜですか」

「会社のリソースで、副業をやらせていただくのは、入社一年目では、筋が違います」

「ふむ」

「TechVisionには、本業で、ちゃんと、お返ししたいです」

「分かりました」

「それから」

「はい」

「工房、儲ける気はないんです」

「儲けない」

「機械が壊れて、立ち行かなくなった人を、直しに行く。それくらいの工房です」

「ふむ」

「報酬は、もらいます。直すのに必要な分は」

「はい」

「でも、それ以上は、もらいません」

「ふむ」

「だから、TechVisionの部署にすると、たぶん、会社の規模に、合わない」

「あー」

「合わないものを、稟議に通していただくのは、心苦しいです」

「分かりました」

「お気持ちは、ありがたいですが」

「分かりました」

「柊さん、念のため、確認しておきますが」

「はい」

「個人で工房をやる場合、工房としては、TechVisionの仕事は受けられません」

「分かっています」

「社員としては、これまで通り、社内案件も、防衛省関連も、対応していただきます」

「はい」

「ただし、工房に来た仕事のうち、TechVisionに関連するもの、または競合になるものは、お断りいただく必要があります」

「分かっています」

「線引きは、ご自分で、お願いします」

「自分で引きます」

「困ったら、相談してください」

「相談します」

「ロバートさん」

「はい」

「CEOには、なんと説明されますか」

「『柊は、入社一年目なのに、会社のリソースで副業をやるのは筋が違うと言いました。それから、儲ける気のない、人助けの工房をやるそうです。会社の規模に、合わないと』」

「そう言うんですか」

「言います」

「CEO、なんと言いますか」

「あの人は、独立、という単語が、好きです」

「あー」

「『お前は独立するべきだ』『私が私だったのは、独立したからだ』『独立しないやつには、何もない』」

「言いそうですね」

「言います」

「『人助け』という単語も、好きそうですね」

「好きです。『金は後からついてくる』が口癖です」

「言いそう」

「言います」

　ロバートは笑った。

　ロバートが笑うのは、最近増えていた。最近、というのは、デイビッドが二週間滞在を決めて、AURUMのコンサートに行って、また増えた日々の中で、ロバートが笑える瞬間を、自分で見つけるようになったからだった。自分で見つけないと、笑える瞬間が自然には来ない。

　ロバートは、会議室を出ていった。

　出ていきながら、こう言った。

「CEOには、私から伝えます」

「お願いします」

「『そうか』と、たぶん、一言だけ、言います」

「予想つきます」

「予想がつくと、楽です」

「楽ですか」

「楽です」

　その夜。柊家のリビング。

　柊(ひいらぎ)凛(りん)がソファに座って、台本を読んでいた。

　柊(ひいらぎ)華(はな)が、その隣でスマホを見ていた。

　遼がダイニングテーブルから、二人に向かって言った。

「報告がある」

　凛が顔を上げた。華も顔を上げた。

「珍しい」

　凛が言った。

「えっ、珍しい」

　華も言った。

「報告するときは、まとめてした方がいい」

「まとめてするって、なに」

「二度言う手間が省ける」

「あー」

「効率が悪い」

「分かった」

「で、何」

「工房、開こうかと思って」

　凛が止まった。

　華も止まった。

　止まったあと、凛がこう言った。

「工房？」

「うん」

「機械の?」

「機械の」

「TechVisionは?」

「TechVisionで、本業はやる。工房は、別」

「副業?」

「副業というか、本業と並行で、やる」

「忙しくない?」

「忙しい」

「いいの?」

「いい」

「儲かるの?」

「儲けない」

「儲けない?」

「儲ける気はない。困ってる人を、直しに行くだけ」

「あ、そういう工房」

「そういう工房」

　凛はしばらく、遼を見ていた。

　見たあと、ふっと笑った。

「分かった」

「分かったか」

「分かった。遼が、忙しいって言うときは、本気なときだから」

「そうか」

「そう」

　次に、華が口を開いた。

「お父さんみたい」

　遼がこちらを見た。

「父さん?」

「うん。お父さんみたい」

「父さんが、工房をやっていたか」

「お父さんは、世界を直す、って、昔、言ってた」

「いつ?」

「私が小学校のとき」

「俺、聞いてない」

「華に言うときと、遼に言うときは、違うんだよ。お父さん、子供によって、言うこと、変える」

「そうだったのか」

「そう」

　遼はしばらく、何も言わなかった。

　言わなかったが、自分が父から何を聞いて育ったか、ぼんやり思い出した。父は寡黙だった。寡黙だったが、たまに、短く何かを言った。短く言った言葉は、子供のころはよく分からなかった。分からないまま、忘れていた。忘れていたが、いま思い出した。

「……そうか」

　遼はそれ以上、言わなかった。

　凛が笑った。

　華も笑った。

　遼もわずかに、口の端が上がった。

　夜。遼の部屋。

　ノートパソコンを開いて、メールを書いた。

　宛先：父・海斗。

　件名：工房を開こうかと思っています。

　本文は、件名と同じ、一行だけだった。

　送信ボタンを押した。

　押してから、ベッドに座って、しばらく画面を見ていた。父からの返信は、いつも遅い。早くて翌日、たいてい三日後、ときには一週間。ロサンゼルスとの時差もあるが、それ以上に、父は、メールをすぐに返さない。

　今日は、しかし早かった。

　二十分後、返信が来た。

　遼は画面を開いた。

　本文は、一行だけだった。

　《好きな方を選べ。責任は自分で取れ》

　遼はその一行を、しばらく見ていた。

　見てから、ふっと笑った。

　笑ったのは、父の文面が、いつも通りだったからだった。父は、子供に対して、何かを「祝う」とか「応援する」とか、そういう感情のこもった言葉を、ほぼ使わない。代わりに、「選べ」と「取れ」を組み合わせる。組み合わせた結果が、父からの最大の応援だった。

　最大の応援を、二行で表現する父を、遼は理解できるようになっていた。

　いつ理解できるようになったかは、自分でも分からない。分からないが、今日の二行は、ちゃんと応援として読めた。読めたのが、たぶん自分が、ある程度大人になった証拠だった。

　ある程度、というのが、二十二歳の自分には、ちょうどいいサイズだった。

　遼はノートパソコンを閉じた。

　閉じてから、ベッドに仰向けになった。

　天井を見た。

　天井は白かった。柊家の天井は、たいてい白かった。白い天井の下で、遼は、もう一度、心の中でつぶやいた。

　「工房を開こうかと思っています」

　声には出さなかった。

　出さなかったが、頭の中では、はっきり聞こえた。

　はっきり聞こえた言葉は、たぶん、もう答えのかけらでは、なかった。

　かけらではなく、答えの半分くらいになっていた。

　半分というのが、今日の遼にとっては、ちょうどいい進み方だった。