214/216

第62話「凛の代表作」

　神崎の作品の最終撮影日は、雨だった。

　ロケ地は、海辺の小さな町の、廃業した美術館。神崎は美術館を借りて、内装を撮影用に変えて、二ヶ月かけて撮ってきた。今日が、最後の一日だった。

　柊(ひいらぎ)凛(りん)は、衣装に着替えて、エントランスで出番を待っていた。

　最後のシーンは、葵——凛が演じてきた女——が、誰もいない美術館のロビーで、ようやく一人、声を出して泣く場面だった。台詞はない。泣くだけの場面。神崎の脚本のト書きには「ここで、葵は、初めて、自分のために泣く」とだけ書いてある。

　凛はエントランスのソファに座って、ト書きを、もう一度、読んだ。

　二ヶ月、葵を演じてきた。二ヶ月のあいだ、葵は、ずっと、誰のためにも泣かなかった。最後に、自分のために、泣く。それが、神崎の用意した着地だった。着地は分かっている。分かっているが、自分の中の何かが、ちゃんと、その着地に行くかは、別の話だった。

　神崎が雨の中を歩いてきた。

「柊さん」

「はい」

「今日は、泣いてください」

「……はい」

「計算しても、しなくても、どちらでもいいです」

「はい」

「葵が泣くなら、葵が、勝手に、泣きます」

「はい」

「あなたは、葵に、譲ってください」

　神崎は、そう言って、現場の方に戻っていった。

　凛はト書きをもう一度見た。

　譲る、というのは、どういうことだろう。考えても、たぶん、答えは出ない。考えるな、というのが、神崎の言外の指示だった。

　凛は台本を閉じた。

　最終シーンの撮影は、午後二時に、始まった。

　ロビーには、誰もいなかった。葵だけが、立っていた。葵は、過去の自分の手紙を一通、ポケットから取り出して、椅子に座って、それを開いた。

　手紙には、何が書いてあるか、視聴者には見せない。葵だけが、それを読む。

　神崎の指示は、最初、これだけだった。

「カメラ、回します」

「はい」

「葵さん、好きなようにどうぞ」

　好きなように、と言われた瞬間、凛の中で、いつもの計算の引き出しが、開いた。開いたが、引き出しの中は、空っぽだった。先月、神崎の現場で、すでに気づいていた。引き出しの中身は、別の場所に、移ってしまった、と。

　凛は引き出しを閉めた。

　閉めて、葵として、椅子に座った。

　手紙を、開いた。

　手紙の文面は、撮影前に、凛が自分で書いたものだった。神崎が「どんな手紙でもいい。葵が書いたものとして、用意してください」と言った。凛は五日かけて葵の手紙を書いた。書いた手紙の内容は、誰にも見せていない。神崎にも見せていない。

　手紙を読み始めた。

　読んでいるうちに、葵が、勝手に、泣いていた。

　いつ泣き始めたか、凛には、分からなかった。気づいたら、葵の頬が、濡れていた。濡れているのを、凛は、客観的に認識していた。客観的な認識は、いつもの計算と同じ場所から来るものではない。別の場所から、来た。別の場所がどこかは、まだ分からない。分からないが、その別の場所が、葵を泣かせた。

　台詞はない。葵はただ、泣いていた。

　神崎の声がしなかった。

　しないまま、長くしなかった。

　長くしないまま、葵は泣き終わった。

　葵が泣き終わって、手紙をポケットに戻して、立ち上がって、ロビーから出ていく。脚本のト書きは、そこで終わっていた。

　凛はト書き通りに、ロビーから出た。

　出てから、神崎の声を、待った。

　しばらく、しなかった。

　それから、

「……OK」

　とだけ、神崎が、言った。

　現場が、一瞬、止まった。それから、誰かが、拍手を始めた。それを合図に、現場のスタッフ全員が、拍手を始めた。録音、照明、衣装、メイク、助監督、ぜんぶの部署から、拍手が湧いた。

　凛はロビーの外で、その拍手を聞いていた。

　聞きながら、自分の頬が、まだ、濡れていることに、気づいた。

　気づいたが、拭かなかった。

　拭かなかったのは、たぶん、拭くと、葵の涙が、ぜんぶ、自分の涙に、変わってしまう気がしたからだった。

　葵の涙のまま、しばらく、置いておきたかった。

　拍手が、終わった頃、神崎が、ロビーに、入ってきた。

　神崎はいつもの黒いシャツに、黒いパンツだった。雨で少し濡れていた。

「柊さん」

「はい」

「お疲れ様でした」

「……お疲れ様でした」

「いい、葵でした」

「ありがとうございます」

「あなたの葵は、たぶん、何年か残ります」

　凛は、頷くつもりで頷けなかった。

　頷けなかったのは、神崎が、こういう言い方をする監督ではなかったからだった。神崎は、普段、作品の評価を、口にしない。作品の評価は、観客がするものだ、と神崎は何かのインタビューで答えていた。それが、神崎の哲学だった。

　その神崎が、今日、口にした。

　残ります、と。

　凛はそれをしばらく消化した。消化しきれなかったので、「ありがとうございます」を、もう一度、言った。

「ありがとうございます」

「はい」

　神崎はそれで現場の方に戻っていった。

　凛はその背中を見ていた。

　見ながら、自分の頬のまだ濡れている部分を、ようやく指の背で拭いた。

　楽屋に戻ると、春日(かすが)芽衣(めい)が、いた。

　芽衣は今日、現場の見学に来ていた。所属事務所の繋がりで、若手女優が現場を見学に来ることが、たまにある。今日の見学者は、室田組の最年少、芽衣だった。

「凛さん」

　芽衣が立ち上がった。

「お疲れ」

「お疲れ様です」

　芽衣の目がわずかに赤かった。

　凛は、そのことを指摘しないことにした。指摘すると、芽衣が、たぶん、もっと、泣く。芽衣はそういうタイプだった。

「ずっと、見てた？」

「はい」

「最初から最後まで」

「途中、どうだった？」

「……」

「言葉、出ない？」

「出ない、です」

　芽衣が椅子に座った。座って、しばらく、言葉を探した。探したが、見つからないようだった。

「凛さん」

「うん」

「私、何もしてないんですけど」

「うん」

「ずっと、見てて」

「うん」

「拍手の前、私、たぶん、一秒くらい、息、止まりました」

「一秒」

「一秒です」

「拍手より早く？」

「早く、です」

「先制攻撃」

「先制じゃなくて、もう、息が、止まっただけです」

「うん」

「あれ、なんなんですかね」

「分からないけど、そういうもの、じゃないかな」

「そういうもの」

「うん」

「凛さん」

「うん」

「ありがとう」と凛が、先に言った。

「あ」

「いてくれて、ありがとう」

「私、何もしてないですよ」

「いてくれた」

　芽衣がしばらく無言だった。

　無言のあと、目が、また、赤くなった。

　今度は、隠すのを、諦めたみたいだった。

「凛さん、今日のお芝居、もう、忘れたくないんですけど」

「うん」

「ずっと、覚えていたいです」

「うん」

「いいですか、覚えてて」

「いいよ」

「ありがとうございます」

「お礼、言うこと？」

「分かんないです。なんか、言いたくて」

　芽衣がふっと笑った。

　笑った瞬間、芽衣の目から、ようやく一粒こぼれた。

　凛はティッシュの箱を芽衣の方に押した。

「使って」

「使います」

「全部使っていい」

「全部、は、使わないです」

「使えるよ」

「凛さん、笑わないでください」

「笑ってないよ」

「笑ってます」

「笑ってる」

　二人で、少し、笑った。

　笑いながら、芽衣はティッシュで目を押さえた。

　凛は押し付けるように、もう一回言った。

「ありがとう」

「私、本当に、何もしてないですよ」

「いてくれた」

「いただけです」

「うん」

「それでいい」

　帰りの車の中で、凛は窓の外を見ていた。

　雨が、まだ、降っていた。雨の音が、車の中で、小さくしていた。

　今日、現場で起きたことを、凛は頭の中でもう一度再生した。

　葵が泣いた。自分の意思では、泣かせていない。葵が、勝手に、泣いた。勝手に泣いたのが、よかったのか、よくなかったのか、凛には、まだ、判断がつかない。判断はつかないが、神崎の「OK」は、出た。「残ります」とも、言われた。

　残る、というのは、どういうことだろう。

　考えながら、凛は、もう一つ、別のことを、考えていた。

　帰ったら、誰かに、見てほしい、と思っていた。

　誰か、というのが、凛の中で、すぐには、決まらなかった。母は、ミラノに戻ったばかりだった。父は、ロサンゼルス。華は、自分の現場が忙しい。詩織は——詩織には、まだ、神崎の作品は、見せていない。

　残る、誰か。

　凛はしばらく考えて、ようやく結論に辿り着いた。

「遼か」

　声に出して、言った。

　言ってから、自分でも、少し、驚いた。

　遼に「見てくれ」と頼むのは、初めてだった。

　夜、柊家のリビング。

　遼が、ノートパソコンに向かっていた。

　柊(ひいらぎ)華(はな)は、自分の部屋に戻っていた。母は、ミラノ。だから、リビングには、遼と、戻ってきた凛だけが、いた。

「遼」

「ん」

「今日、撮ったやつ」

「ん」

「見てくれる？」

　遼の手が、止まった。

　止まって、凛を、見た。

「俺が？」

「うん」

「俺に言うのは、珍しいな」

「珍しい」

「今日のは、見てほしい」

「分かった」

　遼はノートパソコンを閉じた。

　閉じて、凛のスマホを、受け取った。神崎が「最終シーンの仮編集だけ、家族用に渡していい」と言ってくれたものだった。仮編集なので、音楽は、まだ仮のものが入っているだけだった。映像も、最終調整前だった。それでも、葵が泣くシーンは、入っていた。

　遼はヘッドホンをつけた。

　画面を、見た。

　しばらく、見ていた。

　凛はその横顔を見ていた。見ていたが、遼の表情は、ほとんど、動かなかった。動かないのは、遼の普段だった。普段なので、凛は、判断を保留した。

　映像が終わった。

　遼はヘッドホンを外した。

　外して、しばらく、何も、言わなかった。

　言わないあいだ、凛は待っていた。

　待っているうちに、遼が、ようやく、口を、開いた。

「凛」

「うん」

「これ、凛か」

「私だよ」

「そうか」

「うん」

　遼はもう一度、画面を見た。画面はもう真っ黒だった。真っ黒な画面を、しばらく、見ていた。

　見ていたあと、こう言った。

「……いいな」

　凛は止まった。

「遼が『いいな』って言うの、初めてかも」

「そうか」

「そう」

「そうか」

「うん」

　凛はしばらく遼の横顔を見ていた。

　見てから、ようやく、言った。

「ありがとう」

　遼が、こちらを、見た。

「珍しいな」

「珍しい？」

「凛が、俺に、ありがとうって言うの」

「言うこと、ある？」

「滅多にない」

「そうかな」

「そうだ」

「……今日は、特別」

「うん」

　凛は、それ以上、何も言わなかった。

　遼も、それ以上、何も聞かなかった。

　二人で、しばらく、リビングのテーブルに、向かい合って、座っていた。座っているだけだった。座っているだけで、何かが、伝わっていた気がした。気がしただけかもしれない。気がしただけでも、よかった。

　数日後。

　桜井(さくらい)詩織(しおり)は、職場の昼休みに、雑誌を、開いていた。

　編集部に、たまに来る、女性誌の見本誌だった。担当外の本だが、休憩中に、たまに、めくる。今日は、表紙に「柊凛、神崎作品クランクアップインタビュー」と出ていた。

　詩織はそのページを開いた。

　凛のインタビューが、見開きで、載っていた。写真は、化粧が、薄かった。普段の宣材より、薄かった。薄い化粧の凛は、業界用の凛、ではなかった。家で見たことのある凛、に近かった。

　詩織は本文を読んだ。

　最後の質問が、こうだった。

　《今回の作品で、ご自身に、何か変化はありましたか?》

　凛の答えは、こうだった。

　《私、計算の外に、出ました》

　詩織はその一文を、しばらく見ていた。

　見てから、少し、笑った。

　笑った理由は、自分でも、はっきりしなかった。たぶん、凛が、自分の言葉で、自分のことを、答えていたのが、嬉しかった。嬉しかったというより、いいな、と思った。

　いいな、というのは、誰かが、自分の言葉を、見つけたとき、近くで見ていた人間が、思うものだった。詩織は、凛の近くにいた、とは、自分では思っていない。思っていないが、向かいのマンションの灯りを、十年以上、見てきた。それくらいの「近く」は、たぶん、近くだった。

　詩織は雑誌を閉じた。

　閉じてから、コーヒーをひとくち飲んだ。

　冷めていた。

　冷めていたが、今日のは、なんとなく、おいしかった。