213/215

第61話「俺はどうしたいんだ」

　桜井(さくらい)詩織(しおり)は、朝、職場のコピー機を、また、睨んでいた。

　一ヶ月前、遼に直してもらったコピー機が、また、止まっていた。前回は、業者を呼ぶ前に、たまたま近所の知人が機械に強くて、来てくれたことになっている。「近所の知人」というのは、編集部内の公式説明だった。実際の説明は、もう少し複雑だが、複雑なので、詩織は誰にも、しなかった。

「桜井さん、これ、また」

　後輩の藤井が言った。

「うん」

「業者、呼びますか」

「呼ぶ」

「呼びますね」

「呼ぼう」

　詩織は藤井に業者の番号を渡した。渡してから、自分のデスクに、戻った。

　戻って、原稿を、開いた。

　原稿は、今日、進まなかった。進まないのは、コピー機のせいではない。コピー機のせいではないことを、詩織は自分でも分かっていた。

　昼、お弁当を食べているとき、藤井が、また、来た。

「桜井さん」

「うん」

「業者、来週まで埋まってるって」

「来週」

「コピー機、それまで、止まったままです」

「困るね」

「困ります」

　藤井が肩を落として戻っていった。

　詩織は、お弁当の残りを、しばらく、見ていた。

　しばらく見てから、卵焼きを口に入れた。

　いつもの、自分の卵焼きの味だった。味は変わっていない。変わっていないのに、今日は、なんとなく、薄かった。

　卵焼きのせいではないことは、詩織にも分かっていた。

　分かっていたが、それ以上は、考えなかった。

　午後三時。

　スマホが鳴った。

　画面を見たら、遼からのLINEだった。

「いま、近く」

　詩織は画面をしばらく見た。

「何しに」

　返した。

「いや、なんとなく」

「なんとなく？」

「うん」

　詩織は、しばらく、画面を見ていた。

　遼の「なんとなく」は、滅多に出ない。遼は「なんとなく」で動かない人間だ。動くときは、必ず、目的がある。目的がないと、家から出ない。そういう兄を、詩織は、十五年以上、見てきた。

　その遼が、いま、「なんとなく」で、近くにいる。

「コピー機、また壊れてる」

　詩織は、書いた。

　書いてから、書く必要はなかった、と思った。思ったが、もう送った。

「行く」

　遼からすぐに返ってきた。

「やっぱり、いい」

　詩織は書いた。

「業者、来週来るから」

　もう一通、足した。

「近くにいたので」

　遼は書いた。

　詩織は画面を見た。

「ありがとう」

　返した。

　しばらく、返事は来なかった。

　それから、

「……そうか」

　とだけ、来た。

　詩織はしばらく画面を、見ていた。

　たぶん、遼は近くにいない。

　遼の今日の予定を、詩織は知らない。知らないが、平日の昼下がりに遼がこの辺りにいる用事は、思いつかなかった。遼の行動範囲は、品川のオフィスと、最近は市ヶ谷あたり、と聞いていた。詩織の職場は、どちらの線上にもない。

　なのに、遼は「近くにいた」と書いた。

　遼が嘘をつくのを、詩織は初めて見た。十五年以上の付き合いで、初めてだった。十五年で初めてのことが、今日、画面の中に出ていた。

　遼が来たのは、三十分後だった。

　受付に、いつもの「近所の知人」として、入った。受付の女性が、もう、慣れていた。慣れているのが、詩織には少し複雑だった。

「お疲れ様」

「おつかれ」

　遼はコピー機の前にしゃがんだ。

　しゃがんで十分くらい何かをしていた。何をしているかは、詩織には分からない。分からないが、見ていた。見ていたら、藤井が来て、「あ、近所の方、また来てくれたんですね」と言って、お茶を出して、戻っていった。

　遼は、お茶には、手をつけなかった。

　集中している遼は、お茶を飲まない。詩織は、それも、知っていた。

「……動いた」

　遼が、言った。

「ありがとう」

「うん」

　遼は、立ち上がった。立ち上がって、コピー機の上の、何でもないところを軽く撫でた。撫でる必要はないが、撫でた。詩織はそれを見ていた。撫でた手が、わずかにゆっくりだった。普段の遼は、もう少し、動作が速い。今日の遼は、わずかにゆっくりだった。

「お茶」

　詩織が、言った。

「ん?」

「飲んで」

「あ。ありがとう」

　遼はお茶をひとくち飲んだ。

　詩織はそれを見ていた。

　飲んだあと、遼はしばらく何かを言いそうで、言わなかった。

「じゃ」

　遼が、言った。

「うん」

「また」

「うん」

　遼は出ていった。

　出ていく背中が、いつもより、わずかにゆっくりだった。

　遼は出版社のあるビルを出て、駅に向かって、歩いた。

　歩きながら、自分がさっき言ったことを頭の中で再生した。

「近くにいたので」

　あれは、嘘だった。

　遼は防衛省の用事を終えて、本当は、まっすぐ家に帰るつもりだった。途中で電車を乗り換える駅で、なぜか、降りなかった。乗り換えるはずの電車を見送って、そのまま、別の路線に乗った。乗ってから、自分がどこに向かっているか、ようやく自覚した。

　自覚した時点で、引き返すこともできた。

　引き返さなかった。

　そのまま、出版社のあるビルの前まで来て、それから、LINEを送った。

　「いま、近く」。

　近くだったのは事実だ。事実だが、なぜ近くまで来たのかについて、遼は、書かなかった。書けなかったというより、書く言葉を、持っていなかった。

　持っていなかった言葉の代わりに、出てきたのが、「近くにいたので」だった。

　近くにいた、というのは、出版社の近くにいた、という意味では、嘘ではない。嘘ではないが、最初から近くにいたのか、近くまで来たのかというのは、別の話だった。遼は「来た」のだった。来たのに、「いた」と書いた。

　それは、たぶん、嘘の系列だった。

　遼は駅のホームで電車を待ちながら、それをしばらく考えた。

　考えても、考えても答えは出なかった。答えが出ないので、遼は、自分がなぜ嘘の系列に近いことを書いたのかもう一段、考えた。

　考えたが、その答えも、出なかった。

　出ないが、何かが、変わっていた。変わっていることだけは、遼にも分かった。何が変わったのかは、分からない。分からないのが、最近、増えている。

　電車が来た。

　遼は乗った。

　乗りながら、まだ考えていた。

　夜。柊家のリビング。

　柊(ひいらぎ)凛(りん)と柊(ひいらぎ)華(はな)と遼が、ソファに、それぞれの位置で、座っていた。

　テレビからバラエティの笑い声がしていたが、誰も見ていなかった。

「お姉ちゃん」

　華が、言った。

「うん」

「冷蔵庫のプリン、名前書いてあった？」

「書いた」

「『凛』って？」

「『凛』って」

「念入りに？」

「念入りに」

「私のは『華』」

「念入りに？」

「念入りに」

　遼は、その会話を、聞いていた。

　聞いていたが、どこか、遠くで聞いていた。普段の遼は、こういうどうでもいい会話に、二回に一回くらい、ツッコミを入れる。今日は、入れなかった。

「遼」

「ん」

　凛が、こちらを、見た。

「今日、しゃべらないね」

「そうか」

「うん」

「……そうかな」

「うん」

「考え事してた」

「珍しい」

「珍しい？」

「いつも考えてるけど、今日のは、別の種類の考え事」

「分かるか」

「分かるよ。家族だから」

　遼は、それ以上、何も言わなかった。

　言わなかったが、姉がそう言うのなら、たぶん、そうだった。家族の判定は、基本的に、当たる。当たるのが、家族の機能だった。

　遼は、立ち上がって、自分の部屋に、向かった。

「遼」

　凛が、後ろから、言った。

「ん」

「プリン、食べていいよ」

「俺の名前、書いてないけど」

「今日は、特別」

「……ありがとう」

　遼は、台所で、プリンを、ひとつ、取った。取って、自分の部屋に、戻った。

　部屋に入って、机の上に、プリンを、置いた。

　置いたが、すぐには、食べなかった。

　遼は自分の部屋にいた。

　ノートパソコンを開いて、防衛省からのメールを、見ていた。

「次の案件についてご相談がございます。来週、お時間をいただけますでしょうか」

　短いメールだった。

　遼はいつもこういうメールに、即答していた。即答というのは、五分以内に「了解しました。日程は以下で」と返すことだった。それが、遼の仕事のスタイルだった。スタイルというより、習慣だった。習慣だったので、考えなくても指が動いた。

　今日は、指が、動かなかった。

　動かないのに、画面は、開いていた。

　動かない指を、遼はしばらく見ていた。

　見ていたあと、ようやく打った。

「少し考えます」

　送信した。

　送信してから、遼は自分が書いた言葉を見直した。

「少し考えます」

　書いたことが、なかった。十回以上、防衛省と仕事をしているが、こういう返事を書いたことが、なかった。書いたことがないのに、今日、書いた。書いたあと、消そうかと一瞬思った。一瞬思ったが消さなかった。送信ボタンを押した。押した時点で、もう書き直せない。書き直せないのが、なんとなく、よかった。

　ノートパソコンを、閉じた。

　閉じてから、遼は机の上に両肘をついた。

　肘をついて、両手で顔を覆った。

　覆ったまま、しばらく、動かなかった。

　動かないあいだ、遼は自分の中で、何かを、整理していた。整理というほど、整っていない。並べ直しているだけだった。並べ直しても、答えは、まだ、出てこなかった。

　でも、一つだけ、見えてきたものがあった。

　今日、出版社まで「来た」のは、なぜか。

　答えは、たぶん、こうだった。

　行きたかったから、行った。

　他の理由は、なかった。コピー機を直すという目的はあったが、コピー機を直さなくてもよかった。業者が来週来る、と詩織は言っていた。業者が来るのを待てばよかった。待てばよかったのに、遼は自分から行った。

　行きたかったから、行った。

　他には、何もなかった。

　遼は顔を覆った両手を下ろした。下ろして、机の上を見た。

　机の上には、何もなかった。何もない机の上に、遼は自分の言葉を、置いてみた。

　俺は、行きたいから、行った。

　置いてみたら、それはちゃんと机の上に乗っていた。

　もう一つ、思い出した。

　二ヶ月前、防衛省の最初の案件のとき、遼は引き受けた。

　ロバートに「これ、引き受けるか」と聞かれて、「やります」と答えた。

　なぜ「やります」と答えたかは、当時の遼には分からなかった。仕事だから、と思っていた。仕事だから、と答えていれば、説明が済んだ。済んだので、それ以上、考えなかった。

　でも、いま、考え直すと、それも、たぶん、同じだった。

　行きたかったから、行った。

　その「行きたい」の中身は、たぶん、いろいろあった。日本のシステムを直したいと思った気持ち。父が昔、世界を直したいと言っていた話。母が、どこかで、強い人を作りたかった話。アリアの父親に「お前ならできる」と言われた瞬間。ぜんぶ、混ざっていた。混ざっていたが、結論は、シンプルだった。

　行きたかったから、行った。

　遼はもう一度机を見た。

　机の上には、まだ自分の言葉が乗っていた。

　乗っているのを、遼はしばらく見ていた。

　見ながら、思った。

　これは、答えのかけらかもしれない。

　かけらだから、まだ、足りない。足りないが、ゼロではない。

　二ヶ月のあいだ、ゼロだったところに、いま、かけらが、一つ、ある。

　遼はノートパソコンをもう一度開いた。

　メモアプリを開いた。

　白い画面に、こう打った。

　「俺は、行きたいから、行った」

　打ってから、しばらく見た。

　見て保存した。

　保存ボタンを二回押した。二回押しても、意味はなかったが、二回押した。

　窓の外を見た。

　向かいのマンションの、九階の灯りが、ついていた。詩織の部屋だった。

　遼はそれをしばらく見ていた。

　見ながら、たぶん詩織はいま何かを考えている、と思った。何を考えているのかは、分からない。分からないが、なんとなく、考えている気が、した。

　遼は窓から視線を戻した。

　戻して、机の上の自分の言葉をもう一度見た。

　言葉は、まだそこにあった。

　今日のところは、そこにある、ということだけ、確認した。

　明日、また見ようと思った。

　明日、見ても、まだそこにあるなら、それは答えのかけらだと思っていい。