姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第三部「守る人になりそうです」

第57話「神崎の現場」

　柊(ひいらぎ)凛(りん)は、朝、プリンを取られた。

　正確には、取られたわけではない。冷蔵庫を開けて、自分の場所——ドアポケットの上から二段目、左奥——を見たら、そこに、いつものプリンがなかった。なかった、というのは、消えた、ということで、消えた、ということは、誰かが食べた、ということだ。柊家のプリンには名前を書く決まりがある。書いた本人がそのまま食べる。書いていないものは早い者勝ち。それが家のルールだった。凛は昨夜、ちゃんと書いた。マジックで「凛」と書いた。書いた記憶がはっきりある。

　冷蔵庫の前で、凛は三秒固まった。

　固まった三秒のあいだに、頭の中で、犯人候補が三人並んだ。遼、華、由紀。容疑者リストの最上段に自分の母を置くのはどうかと思って、凛は由紀を二段下げた。下げたが、消しはしなかった。

　冷蔵庫を閉めて、リビングに戻った。

「お母さん」

「ん」

「冷蔵庫のプリン、知らない？」

「知らない」

　由紀(ゆき)は新聞から目を離さずに答えた。母は演出家相手に二十二年揉めてきた人間だ。そういう人間の無表情は、凛のキャリア六年では読み切れない。

　ダイニングテーブルで遼(りょう)がトーストを齧っていた。

「遼」

「ん」

「プリン、知らない？」

「知らない」

「本当に？」

「俺、昨夜、十一時まで仕事してた。帰ってから風呂入って、すぐ寝た。冷蔵庫は開けてない。以上」

　遼はそう言って、また画面に戻った。

　凛は遼の供述を採点した。アリバイの提示が、いささか具体的すぎる。具体的すぎる供述は、容疑者の心理学において、しばしば嘘の指標とされる、と凛は深夜の刑事ドラマで何度も言ったことがある。何度も言ったが、自分の家でこれを使う日が来るとは思っていなかった。

　二階から華(はな)が降りてきた。

「おはよう」

「おはよ」

「お姉ちゃん、撮影？」

「神崎さんのドラマ」

「ふーん。がんばって」

　華はそう言って、冷蔵庫を開けた。上から二段目、左奥を確認した。確認の仕方が、わずかに、不自然だった。華の肩がほんの少し止まっていた。

　凛は華の背中を見た。

「華」

「うん？」

「昨夜、何時頃帰った？」

「十一時半？」

「お腹空いてた？」

「そんなには」

　華は目を合わせずにヨーグルトの蓋を開けた。

　目を合わせない、というのは、容疑者の心理学において、しばしば嘘の指標とされる。同じ台詞を、朝、二人目に対して使う羽目になった。

　でも凛は、それ以上は追わなかった。

　神崎恒一の現場に遅刻するわけにはいかない。

　神崎の現場に遅刻したら、神崎は何も言わない。何も言わないが、その日のシーンが、すべて、トーンが落ちる。落ちるトーンは、現場の全員が感じ取る。感じ取るが誰も口にしない。神崎の現場とは、そういう現場だ。

　プリン一個と、神崎のトーン、どちらが大事かと言われれば、たぶん、トーンだ。

　たぶん、というのは、凛の中で完全には決着していないということだ。

　決着していないが、出るしかなかった。

　タクシーの中で、凛は台本を開いた。

　先月の現場で、神崎は「計算しないでください」と言った。あの日、凛は計算を捨てた。捨てて、何か出た。出たものが何だったのかは、凛には分からない。分からないまま、神崎は「もう一度、同じでいい」と言った。同じでいいと言われたのに、同じものが何なのかが、本人に分かっていなかった。

　今月、凛はもう一度、神崎の現場に立つ。

　立つ時に、凛は、何を持っていけばいいのか分からなかった。

　計算は、置いてくる？

　でも、置いてきたら、私には何が残る？

　凛のキャリアは、計算の上に積まれている。台詞の長さ、声の高さ、視線の角度、間合い、相手との距離、すべて計算の結果だ。計算の結果として国民的女優になった。視聴率十五パーセント前後を六年間維持してきた。それを「置いてくる」というのは、自分の働き方そのものを、現場に置き忘れていく行為に近い。

　タクシーが赤信号で止まった。家族LINEを開くと、華から一行入っていた。

　《お姉ちゃん、頑張ってね》

　凛は短く、《ありがとう》と返した。返してから、《プリンは？》と打って、消した。追及するのが面倒になったからではない。ここで追及して、もし華がしらばっくれたら、凛の方が傷つくからだ。傷つくのが分かっている話を、撮影前に開く必要はない。

　信号が青になった。

　楽屋に入ると、鷹野(たかの)千夏(ちなつ)がいた。今日は別フロアの収録で、楽屋を共有している。最近、このパターンが多い。「凛と千夏は楽屋を一緒にしておくとお互いに楽そう」という、たぶん根拠のない判断が、芸能事務所の中で公式の方針として定着しつつある。根拠はないが、結果として、凛は楽だった。

「お疲れー」

「お疲れ様です」

「今日、神崎ドラマ？」

「はい」

「先月、何言われたっけ」

「計算しないでください、って」

「うわ、修羅場だ」

「修羅場、ですか」

「修羅場に決まってるじゃん、それ」

　千夏は鏡の前で口紅を直しながら笑った。

　千夏の笑いは、いつも、半分は本当で、半分は冗談だ。半分が本当なので、聞く側は緊張する。緊張するけれど、もう半分が冗談なので、ぎりぎり、楽になる。

「凛ちゃんさあ」

「はい」

「先月、何か変わった？」

「……分かりません」

「また、それ」

「他に答えようがないんです」

　千夏は何かを言いかけて、やめた。鏡の中の自分を見て、もう一度、こちらを見た。

「今日、終わったら、ご飯食べに行こうか」

「焼肉でいいですか」

「凛ちゃんが焼肉って言うの、めずらしいね」

「今日は焼肉です」

「了解」

　千夏は出ていった。

　楽屋に一人になった凛は、鏡の中の自分を見た。鏡の中の自分は、いつもより、少し顔が出ていた。普段なら気づくはずの違和感に、今日は気づかなかった。気づかなかったまま、楽屋を出るところだった。

　焼肉、と自分が言ったことに、凛は自分でも少し驚いた。普段の凛は、撮影日に焼肉を選ばない。胃が重くなるからだ。胃が重くなる選択を撮影日にしないのが、自己管理というものだ。今日の凛は、焼肉を選んだ。理由は、うまく説明できなかった。たぶん、何か、油っぽいものを噛みたかった。噛んで、肉を肉として食べたかった。それが何の比喩なのかは、凛にも分からなかった。

　神崎が現場に入ってきた。

　神崎恒一は、五十三歳の男だ。背は高くない。痩せている。黒縁の眼鏡をかけている。服はいつも黒い。黒いシャツに黒いパンツ。それが季節を問わない。私服を持っていないのではないか、と現場のスタッフが冗談で言うが、本当に持っていないのか、それとも黒を選んでいるのか、誰も知らない。

　神崎はまず、技術スタッフと打ち合わせをする。打ち合わせの内容は、毎回、こまかい。カメラの角度、照明の位置、レフ板の枚数、すべてに具体的な指定が入る。指定を出す時、神崎はメモを見ない。全部、頭に入っている。

　今日のシーン12は、凛と相手役の筒井(つつい)沙奈(さな)の二人芝居。十年ぶりに再会した元同僚役だ。葵（凛）は田舎で美術館の学芸員をしていて、麻里（沙奈）は東京から出張で会いに来た、という設定。

　神崎は沙奈に三言、何か言った。沙奈が頷いた。

　次に、凛の前に立った。

「柊さん」

「はい」

「今日は、計算してください」

　——え。

　凛の脳が、その台詞を二回再生した。二回目で、再生は止まった。止まったが、意味の処理は、まだ始まっていなかった。

「……あの」

「はい」

「先月は、計算しないでくださいって」

「はい」

「今日は、する」

「はい」

「逆ですね」

「逆です」

　神崎はそう言って、現場の方へ向かっていった。

　凛は、その背中を見ながら、台本の角を握り直した。握り直した手の力で、ようやく台本を握りしめていることに気づいた。気づいたので、力を緩めた。緩めた台本に、指の跡が、薄く、残っていた。

　リハーサルが始まった。

　凛は計算した。声のトーン、視線の落とし方、間合い。計算する、というのは、凛にとっては、いつもの仕事だ。先月の方が異常で、今日の方が、本来のホームグラウンドだ。

　はずだった。

　はずだったのに、凛は、計算する場所を、見失った。

　声のトーン——どこ。

　視線の落とし方——どこ。

　間合い——どこ。

　ぜんぶ、いつも通り、出てくるはずの場所から、出てこなかった。

「久しぶり」

「うん。元気そう」

　台詞を機械的に口にした凛を、神崎が止めた。

「カット。柊さん」

「はい」

「計算してください、と言いました」

「はい」

「計算していますか」

「……していません」

「なぜ」

「分かりません」

　凛は、自分の声が低くなったのが、分かった。低くなった声を、現場の全員が聞いた。

　神崎は眼鏡の縁を、指で軽く触った。

「先月、計算を、置いてきましたか」

「……置いてきていません」

「では、どこに、ありますか」

「分かりません」

「分からないのに、計算しろと言われて、できていない。それは、当然です」

　凛は神崎の目を見た。冷たくはない。温かくもない。ただ、見ている。柊凛という人間を、女優として、見ている。

「柊さん」

「はい」

「先月、計算を捨てたのではありません。計算が、置き場所を変えました」

「……」

「あなたの中で、計算が、別の場所に移った」

「……」

「だから今日、いつもの場所を探しても、ない」

　凛は立っていた。立っていたが、足の感覚が、少し、薄かった。

「もう一度、やってください。計算は、しなくていい、しろ、どちらでもありません。あなたが、葵として、麻里に、何を、言いたいかです」

　凛は、台本を、もう一度、見た。

　葵は、何を、言いたいのか。

　台詞は六行。「久しぶり」「ええ。東京はどう」「ふうん」「私、こっちで、楽しくやってる」「うん、本当」「またね」。字面の中には、葵の言いたいことは書いていない。書いていないものを、凛は自分で置かなければいけない。置かなければいけないが、何を置けばいいかは、台本には、書いていない。書いていないものを、凛は、自分の中から、探さなければいけない。

　探す場所が、いつもの場所には、ない。

　ない、ということを、凛は、ようやく、認めた。

　認めた瞬間、凛の中で、台詞が、別の質感を、持った。

「久しぶり」

　凛が、それを言った。

　計算は、しなかった。置いてきたわけでもなかった。ただ、葵として、十年ぶりに会った相手に、「久しぶり」と言った。その「久しぶり」が、ある場所から、出てきた。場所がどこだかは、凛には分からない。分からないが、出てきた。

　沙奈が、こちらを見た。

　沙奈の目が、ほんの少し、揺れた。

　揺れたのを、凛は、見た。

　沙奈の麻里が、「うん。元気そう」と返した。その返しの質も、さっきと違った。

　神崎の声がした。

「カット。もう一度。同じで、いい」

　——あ。

　凛の中で、先月の言葉が戻ってきた。

　もう一度、同じでいい。

　同じ言葉だが、状況が、逆だった。先月は「計算しないでください」の後の「同じでいい」。今日は「計算してください」の後の「同じでいい」。

　神崎は、凛から、同じものを引き出した。

　帰宅したのは、夜の九時過ぎだった。

　千夏との焼肉は、ハラミ二人前を黙々と食べて終わった。話したのはピーちゃんという犬の話で、誰のピーちゃんだったかは、もう覚えていない。覚えていないが、凛は、笑った。計算した笑いではなかった。計算したものでもないし、置いてきたものでもない。ただ、千夏の話で、笑った。

　神崎の言葉が、肉を噛んでいるあいだに、もう一度、再生された。

　計算が、置き場所を変えました。

　別の場所に、移った。

　その別の場所が、どこなのかは、凛には、まだ、分からない。分からないが、たぶん、こういう場所と、関係があるのかもしれなかった。焼肉屋で、誰かのマネージャーが飼っているピーちゃんの話で、笑う場所。計算しなくても、自然に、声が出る場所。

　たぶん、というのは、凛には、まだ、確信がない、ということだ。

　ある気はする、というのを、凛は、自分の中で、認めた。

　玄関を開けると、リビングのテーブルにプリンが四つ並んでいた。

　由紀がこちらを見た。

「凛」

「うん」

「田中さんが、さっき、持ってきた」

「四つ？」

「私たち四人に、一個ずつ、ってことらしい」

　凛はプリンを一つ取って、座った。

　スプーンを口に運ぶと、味は、いつもの田中のおばちゃんのプリンの味だった。甘くて、卵の味がして、底にカラメルがある。

　今日のプリンは、いつもより、ほんの少しだけ、おいしかった。

「お姉ちゃん」

　華が言った。

「うん」

「朝、プリンの話、してたよね」

「したね」

「あれ、どうなったの」

「謎のまま」

「謎のまま、って」

「謎のままでいい」

「でも、犯人は誰なの」

「いない」

「いないわけ、ないでしょ」

「いない」

「お姉ちゃん」

「謎のままがいいんだよ、人生には」

　華が目を丸くした。由紀が笑った。

　凛は廊下の奥の遼の部屋を見た。ドアの下から、薄く光が漏れていた。いつもの光だったが、今日の凛には、ほんの少しだけ、違って見えた。

　違って見えるのは、凛の方が、変わったからかもしれなかった。

　計算の置き場所が変わるというのは、こういうことから始まるのかもしれない。

　ハラミを二人前食べた夜に。

　謎のプリンを四つもらった夜に。

　誰にも何も説明しないまま、自分の中で、何かが、ずれて。

　ずれたまま、明日が来る。

　明日が来たら、また、神崎の現場が、ある。

　ある日まで、あと、二週間。二週間のあいだに、凛は、たぶん、また、いつも通りの仕事をする。いつも通りの仕事をしながら、ずれたまま、生きる。

　凛は、空のカップをテーブルに置いた。置いた音が、リビングに小さく響いた。

　誰も気にしなかった。

　気にしないでくれて、凛は、少しだけ、ほっとした。