208/208

第56話「また来た」

　成田空港、第二ターミナル、到着ロビー。

　ロバート(Robert)チェン(Chen)は、スーツの内ポケットからスマホを取り出した。

　画面に「Aria - landed」と通知が出ていた。十分前に着陸したらしい。

　ロバートは到着ゲートの方を見た。

　国際線の乗客が次々に出てくる。スーツケースを引いた人、リュックを背負った人、家族連れ、観光客。その中に、少しすると、見慣れた金髪が見えた。

「Robert!」

　アリア(Aria)マクナマラ(McNamara)だった。

　大きなスーツケースを片手で押している。もう片手は手を振っている。

*"You're back."*

（また来ましたね）

*"I'm back."*

（また来た）

　二人は、しばらく見つめ合った。

　見つめ合うほどのことではないが、見つめ合った。お互い、それで全部伝わる関係になっていることを、なんとなく確認した。

*"The car is ready."*

（車を呼んであります）

*"Thanks."*

（ありがとう）

*"Same hotel as before."*

（ホテルは前と同じです）

*"Thanks."*

（ありがとう）

*"And tomorrow?"*

（明日の予定は）

*"Ryo's place."*

（Ryoのところ）

*"...of course."*

（……でしょうね）

　ロバートはスーツケースに手を伸ばした。アリアは *"I got it,"* と言った。*"I'm strong."* と付け加えた。何の話なのかは分からなかったが、ロバートは *"Sure"* と答えた。

　駐車場へ歩きながら、ロバートはふと考えた。

　三回目だ。

　三回目で、空港の出迎えが、もう日常になっている。

　慣れた、というより、慣れざるを得なかった。

　翌日、TechVision東京オフィス。

　柊(ひいらぎ)遼(りょう)はデスクで仕事をしていた。

　ドアがノックされる前に、向こうから「Ryo!」という声がした。ノックの前に名前を呼ぶ人は、世界に一人しかいない。

　ドアが開いた。

*"Came back."*

（来た）

*"You did."*

（来ました）

　アリアは部屋に入って、デスクの向かいの椅子に座った。座り方がいつもと同じ。三回目なのに、最初から座っていたみたいに座る。

*"Got an answer yet?"*

（答え、出た?）

*"Not yet."*

（まだ）

*"Not yet."*

（まだ）

*"Not yet."*

（まだ）

　遼は普通に答えた。アリアは普通に頷いた。三回目になると、この一往復は儀式のようになっていた。

*"Okay. Then I'll think with you."*

（分かった。じゃあ一緒に考える）

*"...what?"*

（……え）

*"I'll think too."*

（私も考える）

*"...think about what?"*

（……アリアが、何を）

*"If we think together, we'll be twice as fast."*

（一緒に考えれば、二倍速くなるかもしれない）

*"That's not the kind of thing that gets faster."*

（速くなる種類のものではないと思う）

*"You're just thinking that. You haven't tried."*

（思うだけでしょう。試してない）

*"Haven't tried, but probably——"*

（試してないが、たぶん）

*"Stop with the 'probably'."*

（『たぶん』はやめなさい）

*"......"*

　遼はキーボードから手を離した。

　アリアは、デスクに肘をついて、遼を見ていた。見る目に、特に圧はなかった。圧はないのに、なぜか、考えなければならない気がしてきた。これは、毎回、アリアが来ると起こることだった。

*"I'll come every month until you have an answer."*

（答えが出るまで、毎月来る）

*"...every month."*

（……毎月）

*"Every month."*

（毎月）

*"From America?"*

（アメリカから?）

*"From America."*

（アメリカから）

*"The flight cost——"*

（飛行機代）

*"Dad pays."*

（パパが出す）

*"...is David okay with that?"*

（……それでいいのか、デイビッドさんは）

*"He says it's fine."*

（いい、って言ってる）

「……そうですか」

　遼はもう一度、キーボードの方を見た。仕事に戻りたい気持ちと、戻ってはいけない気がする気持ちが、半々あった。

　アリアが、ふと言った。

*"Ryo."*

（Ryo）

*"What."*

（なに）

*"You just said 'そうですか'."*

（今、『そうですか』って言った）

*"...I did."*

（……言った）

*"Why suddenly Japanese?"*

（なんで急に日本語？）

*"...habit."*

（……癖で）

*"I told you. No keigo."*

（言ったよね、敬語やめて）

*"...right."*

（……そうか）

*"'そうか' is okay."*

（『そうか』はいい）

*"......well."*

（……まあ）

*"And no 'まあ' either."*

（『まあ』もやめて）

*"......"*

　ロバートが廊下を通り過ぎた。アリアの声が部屋から漏れていた。ロバートは廊下の途中で、少し立ち止まった。立ち止まってから、また歩き出した。

　歩き出した時のロバートの目は、いつもより、深い場所を見ていた。

　昼休み。

　桜井(さくらい)詩織(しおり)は出版社のデスクで、お弁当を食べていた。

　お弁当は自分で作った。卵焼きとほうれん草のおひたしと、ご飯。普通のお弁当。

　スマホを見た。

　遼との会話画面。

　最後のやり取りは三日前。「今日も暑い」「暑い」。情報量ゼロのやり取り。最近、こういうのが多い。

　打ちかけて、やめた。

　最近、打ちかけてやめることが、増えていた。前は「動けない」と思っていた。最近は、少し違う。「動かない」と思う。

　動かないのと、動けないのは、自分の中で別だった。

　動けないは、悲しい。

　動かないは、選んでいる。

　詩織は、しばらく前から、後者に変わっていた。

　お弁当の卵焼きを口に運んだ。卵焼きは、いつも通りの味だった。

　高瀬(たかせ)悠斗(ゆうと)が通りがかった。

「桜井さん、お弁当ですか」

「はい」

「いいですね」

「コンビニにしようか迷ったんですけど」

「自分で作ると、決まった味で安心しますよね」

「そうですね」

「では、また」

「はい」

　高瀬は通り過ぎた。詩織は卵焼きをもう一口食べた。

　高瀬の「決まった味で安心しますよね」は、最近、詩織が食事に対して持っている感覚と、たぶん、ぴったり合っていた。合っているが、合っていることを、詩織は高瀬に言わなかった。言わないのが、最近の詩織の選択だった。

　窓の外を見た。平日の昼。何もない。何もないのを、しばらく見た。

　夕方、柊家。

　アリアは、玄関のインターフォンを押した。二段階の認証。「アリアです」と日本語で言うのに、もう慣れていた。

「来た」と柊(ひいらぎ)凛(りん)がリビングから言った。

「また来た」と柊(ひいらぎ)華(はな)が言った。

　二人ともソファに座っていた。今日はそれぞれ撮影が早く終わったらしい。

　ドアが開いて、アリアが入ってきた。

「こんにちは」

「いらっしゃい」と凛。

「いらっしゃい」と華。

「Ryoは?」

「まだ帰ってない」

「あら」

「七時くらいかな」

「待つ」

　アリアはソファに座った。柊家のソファに、もう何度も座っている。座り方も、慣れていた。

「凛さん、撮影、どう?」

「順調」

「華さん、刃物、走る?」

「走ってます」

「楽しい?」

「楽しい」

「いいね」

　三人は、しばらく、何の話でもない話をした。話しながら、凛は、なんとなく、アリアのことを観察していた。観察していたが、結論は出なかった。出ないまま、お茶を淹れた。

　遼が帰ってきた。

　玄関で「ただいま」と言ったら、リビングから「おかえり」が三つ返ってきた。三つあったので、遼は少しだけ立ち止まった。

　リビングに入った。

「来てる」

「来てる」とアリア。

「飯、何かあるか」と凛に聞いた。

「お母さんがミラノから持ってきた肉を、田中のおばちゃんが調理してくれてる」

「……どういう状況」

「ミラノの肉を、品川で、田中さんが」

「……分かった」

　台所では、田中のおばちゃんが、フライパンに向かっていた。

「あら、遼ちゃん」

「ただいま」

「お母さん、もう寝ちゃったよ」

「……早いな」

「ミラノに戻る前の準備で、疲れたみたい」

「そうですか」

「アリアちゃんも、夕食食べていきなさい」

「……いいんですか」と台所の方を見たアリア。

「肉、多めだから」

「ありがとうございます」

　田中のおばちゃんは、フライパンを揺すりながら、にこにこしていた。

　夕食。

　肉、サラダ、ご飯、味噌汁。それから、ミラノから持ってきたチーズ。

「Italian beef cooked by 田中さん」とアリアが言った。

「Italian beef cooked by 田中さん」と凛が繰り返した。

「文化が混ざってる」

「混ざってる」

　アリアは肉を一口食べた。

「おいしい」

「でしょ」と田中のおばちゃん。

「日本の家族の食卓、面白い」

「どの辺が」と凛。

「会話、多い。情報、多い」

「情報量?」

「うん。一つの夕食で、たくさん、同時。みんな、話す」

「……そう?」

「アメリカの食卓、一つずつ。順番に話す」

「ちゃんと話してるってことね」と華。

「そう。日本の家族、ちゃんと話してない」

　凛と華が顔を見合わせた。

「悪い意味、ない」とアリアが続けた。

「分かってる」

「ちゃんと話してないのに、伝わる。私、それ、面白いと思う」

　アリアの観察は、的確だった。的確すぎて、家族は、しばらく、何も言わなかった。

　遼は肉を食べていた。食べながら、家族の話を聞いていた。聞いていただけだが、聞いていたから、伝わっていた。これがアリアの言う「ちゃんと話してないのに伝わる」現象だ、ということに、たぶん、誰も気づいていなかった。

「Ryo」とアリアが言った。

「なに」

「あなた、ちゃんと話してない側?」

「……たぶん」

「自覚、ある?」

「家族からよく言われる」

「言われるんだ」

「言われる」

　凛と華が、また顔を見合わせた。

　遼は、肉をもう一口食べた。

　夕食の後、田中のおばちゃんが帰った。

「ごちそうさまでした」

「またね」

「アリアちゃん、また来てね」

「来ます」

「おやすみなさい」

　田中のおばちゃんが玄関を出た。出る背中は、いつもの田中のおばちゃんの背中。柊家の家族の一員のような背中。アリアは、その背中を、しばらく見ていた。

「あの人、家族?」と凛に聞いた。

「家族みたいなものだけど、家族じゃない」

「……?」

「うちが昔住んでた家の隣で、惣菜屋やってる人」

「昔の家?」

「引っ越す前の家」

「そう」

「二十年くらいの付き合い」

「二十年」

「うん」

「家族みたいなもの」

「うん」

「分かった」

　アリアは納得したような顔をして、ソファに座った。

　九時。

　迎えの車が来た。

　ロバートからの連絡。「下に着きました」。

　アリアは立ち上がった。

「明日も来る」

「明日も?」

「明日も」

「……毎日来るのか」

「来る」

「Ryoの仕事、邪魔しない?」

「邪魔、する」

「邪魔するの?」

「邪魔、する。でも、毎日」

「……」

　アリアは靴を履いた。履きながら、振り返って、遼を見た。

「Ryo」

「なに」

「答え、急がなくていい」

「うん」

「でも、考えていて」

「考えてる」

「考えてるなら、いい」

「……」

「おやすみ」

「おう」

　アリアの顔が、一瞬、輝いた。

「『おう』、二回目」

「……一回目、いつ」

「前に来た時」

「覚えてるんだ」

「覚えてる」

　アリアが玄関を出た。出てから、ドアが閉まった。

　遼は、しばらくドアを見ていた。

　なんとなく、見ていた。なんとなく、を、最近、よくする。

　車中。

　アリアは後部座席で、シートにもたれていた。

　ロバートは助手席。運転手はTechVisionの契約ドライバー。

*"Aria."*

（アリア）

*"Yes."*

（はい）

*"Are you really planning to come every month?"*

（本当に、毎月来る気ですか）

*"I'm coming."*

（来る）

*"...what about David's approval?"*

（……CEOの許可は）

*"You think Dad won't allow it?"*

（パパが許可しないと思う?）

*"...he might not, actually."*

（……しないかもしれないですね）

*"See."*

（でしょう）

*"I'm worried."*

（私は心配しています）

*"About what."*

（何を）

*"About you."*

（あなたが）

*"You're worried about me?"*

（私を心配?）

*"Yes."*

（はい）

*"Why."*

（なぜ）

*"Because the answer might not come."*

（答えが、出ないかもしれないから）

　アリアは、しばらく、窓の外を見ていた。

　窓の外には、夜の東京が流れていた。流れている景色を、しばらく、見ていた。

*"Robert."*

（ロバート）

*"Yes."*

（はい）

*"Even if the answer doesn't come, I'll keep coming."*

（答えが出なくても、来る）

*"...even if it doesn't come."*

（……答えが出なくても）

*"Coming has become the point."*

（来ることが、目的になってきた）

*"...that's——"*

（……それは）

*"I know. At first I came for the answer."*

（分かってる。最初は、答えのために来てた）

*"Yes."*

（はい）

*"But somewhere along the way, the coming itself started being fun."*

（でも、来てるうちに、来ることそのものが、楽しくなってきた）

*"...that's——"*

（……それは）

*"I know what you're thinking."*

（ロバートが思ってることは、分かる）

*"I haven't said anything."*

（私は何も言ってません）

*"Your eyes are saying it."*

（目で言ってる）

　ロバートは、目を細めた。深度が、また増えた。

*"But I'm okay with that,"* と続けた。*"The answer will come eventually. Until then, the one who's having fun is winning."*

（でも、私はそれでいい。答えは、いつか出る。出るまでは、楽しんでいる方が、勝ち）

*"...winning."*

（……勝ち）

*"Yeah."*

（うん）

*"Aria, your way of thinking lately is hard for me to follow."*

（アリアの、その考え方は、最近、私には、よく分かりません）

*"You don't have to follow it."*

（分からなくていい）

*"Right."*

（はい）

*"Robert."*

（ロバート）

*"Yes."*

（はい）

*"You're a good person."*

（あなたは、いい人）

*"Thank you."*

（ありがとうございます）

*"Worry more."*

（もっと心配して）

*"...okay."*

（……はい）

　ロバートは、窓の外を見た。

　夜の東京は、流れていた。流れているのが東京の夜だ、ということは、ロバートが日本に来てから、何度も確認していた。何度も確認しているのに、毎回、新しく見えた。

　助手席で、ロバートはため息をついた。

　ため息は、車のエンジン音に混ざって、誰にも聞こえなかった。

　その夜、遼の部屋。

　遼は机に向かっていた。机の上には、空白があった。空白は昨日と同じ場所にあった。

　ノートを開いた。

　書こうとして、やめた。

　最近、ノートを開いて書かないことが、増えていた。

　今日のことを思い出した。

　アリアが来た。「答え、出た?」「まだ」「分かった。じゃあ一緒に考える」。

　一緒に考える、というのは、遼にとって、新しい提案だった。これまで、遼は、答えを出すのは自分の仕事だと思っていた。一人で考えて、一人で答えを出す。それが普通だった。

　でも、アリアが「一緒に考える」と言った。

　一緒に考えるとは、どういうことなのか、遼にはまだ、よく分かっていなかった。

　分かっていないが、悪い気はしなかった。

　悪い気がしない、という感覚を、遼は、最近、よく自分の中で確認していた。確認している、ということは、それが珍しい感覚だということ。

　遼はノートを閉じた。

　窓の外を見た。窓の外で、夏の夜が広がっていた。今日も、広がっていた。

　遼はなんとなく笑った。

　今日も、理由は分からなかった。