姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第三部「守る人になりそうです」

第55話「それぞれの場所」

　朝、柊家のリビング。

　由紀(ゆき)がソファに座って、コーヒーを飲んでいた。

　柊(ひいらぎ)華(はな)は台所でトーストを焼きながら、母の背中を見ていた。母は、いつもより少しだけ深く座っている。家を発つ日が近いと、母はこういう座り方をする。

「お母さん」

「なに」

「ミラノ、いつ戻るの?」

「来週」

「来週?」

「水曜」

「あと五日」

「あと五日」

　パンが焼けた。

　華は皿に乗せた。乗せながら、なんとなく、四週間って長かったな、と思った。長かったけれど、終わってみれば、そんなに長くなかった気もする。長さの感じ方は、終わる頃に必ず変わる。これも母の四週間で華が学んだことだった。

　柊(ひいらぎ)凛(りん)は自分の部屋で、台本を読んでいた。

　神崎監督の作品。来月から本格的に撮影が始まる。台本のページを、凛はゆっくりめくっていた。最近、ゆっくりめくる癖がついた。神崎の現場で覚えた癖だ。

　余白に、鉛筆で「ここで考えない」と書いた。

　「ここで考えない」。神崎が現場で言った台詞。これを凛はよく思い出す。考えないで演技をする、というのが、これまでの凛の演技の作り方とは、たぶん逆だった。

　ドアがノックされた。

「お姉ちゃん」

「華」

「朝食」

「すぐ行く」

「うん」

　凛は台本を閉じた。

　閉じながら、今朝の母のことを思い出した。深く座っていた、と華が言いそうだった。言いそうな気がしたから、凛も、リビングに行くことにした。

　柊(ひいらぎ)遼(りょう)は自分の部屋にいた。

　机の上に、空白があった。

　昨日、防衛省の案件が完成した。書類を全部片付けたら、机の空白が戻ってきた。空白は、しばらく見ていなかった景色だ。

　遼は空白をしばらく眺めた。

　眺めながら、頭の中で、また同じ問いが動いた。「俺は、どうしたいんだ」。先週から残っている問い。今日も、ある。

　「遼、朝食」

　華の声がした。

「分かった」

　遼は立ち上がった。立ち上がる時、空白のことは忘れた。これも遼の特技だった。

　朝食。

　味噌汁、ご飯、納豆、卵焼き。普通の朝食。普通なのに、由紀の口数が少しだけ少なかった。

　四人とも、気づいていた。気づいていたが、誰も触れなかった。母が「なんでもない」と言うことを、家族は事前に知っていた。

「みんな、聞いて」と由紀が言った。

「うん」と凛。

「うん」と華。

「うん」と遼。

「来週の水曜、ミラノに戻ります」

「うん」

「うん」

「うん」

　三つの「うん」がほぼ重なった。三人とも、知っていた。母は、知っているのに、改めて言った。

「四週間、ありがとう」

「お母さんが言うのは変だね」と凛。

「そう?」

「うちは、こっちが言う側」

「そうかしら」

「そうだよ」

　由紀がにこにこした。

　午前、出版社。

　桜井(さくらい)詩織(しおり)は、原稿に赤字を入れていた。

　最近、赤字の量が少しだけ減った。原稿が良くなったわけではない。詩織の中の基準が、少しずつ変わってきている。

　窓の外を見た。

　平日の午前。何もない街の風景。何もないのを、しばらく見ていた。

　由紀のことを思い出した。

　先週、由紀から「ミラノに戻る前にもう一度ランチでも」とメールが来た。詩織は「はい」と返した。返してから、自分の「はい」が、最近、少し違うことに気づいていた。前の「はい」は「たぶん」に近かった。今の「はい」は、もう少し「はい」に近い。

　高瀬(たかせ)悠斗(ゆうと)が給湯室の方へ歩いていった。

　詩織はその背中を、ちらりと見て、また原稿に戻った。視線を戻すのが、最近、軽い。

　軽いことを誰にも言わない。それも詩織の選択。

　昼、撮影現場。

　柊(ひいらぎ)華(はな)はトレーラーの陰でペットボトルの水を飲んでいた。

　午前は刃物を持って走るシーン。三回でOKが出た。OKが出た時、華は自分が何をやったのか、よく覚えていなかった。覚えていないけど、OKが出たので、たぶん正しい。

「柊さん」

　水城(みずき)蒼真(そうま)だった。台本を持っている。

「蒼真くん」

「次のシーンの台詞、いい?」

「いいよ」

　二人で台本を開いた。声に出して読んだ。

「ここの『分からない』、どう言う?」

「……弱く、かな」

「弱く」

「うん」

「俺もそう思ってた」

「同じだ」

「同じだ」

　しばらく台本を見ていた。気がついたら、休憩時間が十五分過ぎていた。

　助監督が来た。

「柊さん、蒼真くん、そろそろ」

「はい」

「もうそんな時間?」と蒼真。

「もうそんな時間です」

「ありがとうございます」

　二人で立ち上がった。立ち上がりながら、華は蒼真を、ちらりと見た。蒼真は台本を見ていた。気づかれなかった。気づかれなかったことを、華はなぜか、少し安心した。

　なぜ安心したのかは、考えなかった。

　午後、TechVision東京オフィス。

　ロバート(Robert)チェン(Chen)のメール。

*"Robert. When can I come next?"*

（ロバート、次はいつ行ける?）

*"My calendar is open."*

（私のカレンダーは空いてる）

*"Tell me when."*

（いつかを教えて）

　送信元はアリア(Aria)マクナマラ(McNamara)。

　ロバートは画面を見て、しばらく動かなかった。動かないまま、返信を打った。

*"Aria. You came two weeks ago."*

（アリア、二週間前に来てましたね）

*"I know."*

（知ってる）

*"Are you planning to come every month?"*

（毎月来るつもりですか）

*"Yes."*

（うん）

*"...for how long?"*

（……いつまで）

*"Until."*

（答えが出るまで）

　ロバートは目を細めた。最近、目を細める頻度が増えている。三十年のキャリアで、こういう状況は初めてだった。

*"Understood. I'll arrange your schedule."*

（了解しました。スケジュールを調整します）

*"Thank you Robert."*

（ありがとうロバート）

*"You're welcome."*

（どういたしまして）

　送信して、ロバートは椅子にもたれた。

　窓の外で、夏の午後の品川が広がっていた。広がっているだけだった。

　夕方、柊家。

　台所に由紀と田中のおばちゃんが立っていた。今日のメニューは肉じゃが。由紀が肉じゃが、田中のおばちゃんがサラダ。

「あら、プリン」と由紀。

　テーブルの上に、プリンが五個あった。

「五個?」

「五個」

「うちは四人だけど」

「分かってる。一個多めにした」

「なんで」

「予備」

「予備?」

「家族の一人がもう一個食べたい、って言うかもしれない」

「そういう日って、ある?」

「ある日もある」

　由紀はプリンを数えた。一、二、三、四、五。間違いなく五個。

　今夜、誰が予備を食べるのか。これが、たぶん、柊家の今夜の重要事項になる。

　夕食。

　肉じゃが、ポテトサラダ、ご飯、味噌汁。それから、プリンが五個。

「お母さん」と華。

「なに」

「プリン、五個ある」

「あるね」

「うちは四人」

「そうね」

「五個目、誰が食べるの」

「予備」

「予備、誰が食べるの」

「今日いちばん頑張った人」

「私は刃物持って走った」と華。

「私は台本を真剣に読んだ」と凛。

「お母さんはミラノの準備した」

「遼は——」と華が遼を見た。

　遼は肉じゃがを食べていた。食べながら、ぼんやり聞いていた。聞いていたが、自分の名前が出たので顔を上げた。

「俺?」

「今日、何した?」

「何もしてない」

「何もしてないの?」

「昨日、終わったから」

「昨日のは?」

「昨日のは昨日の話」

「シビアだなあ」

　凛が笑った。

「じゃあ、五個目、誰?」

「お母さんでいいんじゃない」と華。

「お母さん?」

「四週間、頑張ったから」

「……四週間で?」

「四週間で」

　由紀が、にこにこした。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　遼はその間、肉じゃがをもう一口食べた。家族の話を聞きながら食べた。これが家族か、と思った。当たり前のことを思った。当たり前のことを当たり前に思える日は、たぶん、何かが終わった日だ。

　夕食の後。

　遼は台所で皿を洗った。

　手伝うか、と凛が聞いた。いい、と答えた。

　洗っていると、リビングから由紀と華の声が聞こえた。話の内容までは聞こえない。母と妹の声、ということだけ分かった。

　洗い物を終えた。

　窓の外を見た。夏の夕暮れ。遠くの建物の窓に、ぽつぽつと明かりが灯っていた。

　由紀が隣に来た。お茶を淹れていた。

「遼」

「なに」

「終わったね」

「終わった」

「次は、どうするの」

「……まだ、聞いてない」

「会社から?」

「うん」

「そう」

「たぶん来週には何か来る」

「ロバートさんから?」

「たぶん」

「ロバートさんは、よく働く人ね」

「働きすぎだと思う」

「あんたが言うの?」

「……まあ」

　由紀はお茶をリビングに運んでいった。背中はいつもの母。いつもの母なのに、来週ミラノに戻る。何かが少しだけ動いた。動いたが、遼は何も言わなかった。

　夜、遼の部屋。

　机の前に座った。

　空白は朝と同じ場所にあった。場所は同じなのに、夜の空白は、朝の空白と少し違って見えた。違いの理由は分からない。

　ノートを開いた。

　ペンを持った。

　書きたいことは特になかった。

　しばらく、ノートを見ていた。書かないままペンを置いた。

　「俺は、どうしたいんだ」。

　今日も答えはない。急がなくていい、とどこかで思った。

　窓の外で、夏の夜が広がっていた。リビングからは、まだ家族の声が聞こえている。

　遼は椅子の背にもたれた。目を閉じた。

　目を閉じている間に、今日見た景色が、順番に浮かんだ。母のソファ。凛の台本。蒼真と並んで歩く華(これは想像)。詩織の窓の外(これも想像)。アリアからのメール(聞いた話)。ロバートの遠い目(想像)。プリン五個。

　みんな、それぞれの場所にいた。

　遼の場所はここ。机の前。答えのない問いを抱えたまま。

　目を開けた。

　なんとなく笑った。理由は分からない。

　答えのない問いを抱えたまま、笑える夜がある。それで十分かもしれない。