姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第三部「守る人になりそうです」

第53話「黒木統括官の話」

　黒木(くろき)統括官(とうかつかん)の朝は五時五十分に始まる。

　目覚まし時計が鳴る三分前に、目が覚める。これは市ヶ谷二十七年で身についた習慣で、目覚まし時計は念のために鳴らしているだけで、もう十年以上、時計の音で起きたことがない。十年前にも、その前にも、たぶんなかった。妻にそう言ったら「気持ち悪い」と言われた。気持ち悪いと言われても、生体リズムは止められない。

　黒木はベッドから出て、洗面所に向かう。鏡を見る。鏡の中に、五十三歳の自分がいる。五十三歳の顔は五十三歳の顔をしている。これも当たり前のことで、なのにたまに、当たり前のことに、少しだけ驚く。驚く理由は黒木にも分からない。分からないが、最近、その驚きが増えてきた。

　顔を洗う。

　台所で妻が朝食を出してくれる。

「今日も会議?」

「会議です」

「いつもの?」

「いつもの」

「『前例がありません』を言うやつ?」

「言うかもしれないし、言わないかもしれない」

「最近、言わなくなったって言ってなかった?」

「……減った」

「減ったの」

「減りました」

「珍しいわね」

「……まあ」

　妻はコーヒーを注ぎながら、にこにこしていた。妻のにこにこは、夫のキャリア二十七年で、累計二万回以上、見てきた。二万回の中で、今日のは、上から五番目くらいに、機嫌が良かった。理由は分からないが、夫が「前例がありません」を言わなくなった、ということを、妻はなぜか喜んでいる。喜びの理由を問い詰めたことはない。問い詰めると、たぶん、何か出てくる。出てくるものに、五十三歳の黒木は、まだ向き合う準備ができていなかった。

　朝食を終え、歯を磨き、シャワーを浴びる。スーツを着る。ネクタイを締める。

　今日のネクタイは、紺の地に細い斜めのストライプ。妻が「あなた、最近そればっかり」と言うが、黒木の中ではそのネクタイが「会議のあるネクタイ」に分類されている。今日は会議がある。だから紺のストライプ。生体リズムとネクタイの分類は、黒木の人生を支える二大インフラだった。

　地下鉄で市ヶ谷に向かう。

　車内で、黒木はぼんやりと、最近のことを考えていた。

　市ヶ谷二十七年。

　前例を守り、手順を守り、稟議を通し続けてきた。黒木の仕事は要するに、変化を抑制することだった。新しいことが起きそうになったら、「前例がありません」と言う。言うと、たいてい、新しいことは止まる。止まると、組織は安定する。安定こそが、黒木の二十七年の、目的だった。

　ところが、四ヶ月前、柊(ひいらぎ)遼(りょう)という人間が来た。

　来た瞬間から、黒木の二十七年が、少しずつ、揺らぎ始めた。

　最初は、些細なことだった。会議の手順を、遼は普通に飛ばした。手順を飛ばす、と言っても、悪意があるわけではない。遼の中では、手順を飛ばしている、という認識すらない。そういう認識がそもそも遼の中にはなくて、ただ、目の前の問題を解決しようとしているだけだった。

　黒木は最初、遼を抑え込もうとした。「前例がありません」と五回くらい言った。言ったが、五回目あたりから、自分でも、その言葉の重みが、少しずつ薄くなっていくのを感じた。重みが薄くなる、というのは、変な感覚だった。同じ言葉を同じ強さで言っているのに、同じ強さで返ってこない。返ってこない理由は、遼が、「前例がありません」を、普通に受け流すからだった。受け流して、普通に、次の問題を解決していく。解決すると、それが新しい前例になる。

　前例が、増えていった。

　黒木は四ヶ月で生まれた前例を、数えていた。

　三十七個。

　四ヶ月で、三十七個。

　月平均、九・二五個。

　九・二五個の前例、というのは、黒木のキャリアの中で、見たことのない数字だった。前例というのは、本来、年に一個でも増えれば、防衛省では大きなニュースだった。それが、月に九個。十年分が、四ヶ月で、生まれた。

　黒木は地下鉄の窓の外を、見ていた。窓の外には、トンネルの暗闇が、続いていた。

　地下鉄を降りて、市ヶ谷の出口から、地上に上がった。

　今日は本省での会議。月一回の局長会議があった。会議で、黒木はサイバー防衛隊の進捗を、報告することになっていた。

　報告書は、すでに、用意してあった。

　タイトルは「サイバー防衛隊・進捗報告(七月分)」。中身は十六ページ。一ページ目から、三十七個の新しい取り組みが、リストアップされている。三十七個のうち、半分以上が、四ヶ月前まで「前例がありません」と言って止めていた種類の案件だった。それが、今、全部、動いている。動いていて、しかも、組織が壊れていない。

　黒木はエレベーターの中で、もう一度、報告書を確認した。

　確認しながら、ふと、思った。

　私の二十七年は、何だったのだろう。

　思ってから、その問いを、頭の中で、二秒だけ、止めた。止めた理由は、その問いに、今日、これから出席する局長会議で、答えを出さなければならない気がしたからだった。答えを出せるかどうかは、分からなかった。

　局長会議は滞りなく進んだ。

　黒木は十六ページの報告書を、十二分で説明した。三十七個の新しい取り組み。そのうち、半分以上が「前例がありません」と言って止めていた案件であること。それが今、全部動いていること。動いていて、組織が壊れていないこと。

　局長は、黒木の話を、聞いていた。聞きながら、ペンで、机を、ことこと、叩いていた。叩く速度は、局長の思考の速度と、たぶん、連動していた。今日の叩く速度は、いつもより、速かった。

「黒木統括官」

「はい」

「この報告は要するに、何が言いたい」

　黒木は少し、止まった。

　止まってから、答えた。

「……前例が、増えました」

「それは、書いてある」

「書いてあります」

「で、何が言いたい」

「……」

　黒木はもう一度、止まった。

　止まってから、もう一度、答えた。

「……前例が、変わりました」

　局長が、ペンの動きを、止めた。

「変わった、というのは」

「前例がない、という状態の前例ではなく、前例があった、という前例に、変わりました」

「……」

「同じ『前例』という単語の、意味が、四ヶ月で、変わりました」

　局長は、黒木を、しばらく、見ていた。

　見てからペンを、机に、置いた。

「黒木」

「はい」

「君も、変わったか」

「……」

「答えなくていい」

「はい」

「会議は終わりだ」

　局長は立ち上がった。立ち上がる時に、少しだけ、黒木の方を見て、なんとなく、頷いた。頷きの意味は、黒木には、よく分からなかった。分からないまま、局長は、会議室を出ていった。

　黒木は一人、会議室に、残った。

　残ってから、しばらく机を見ていた。机には報告書が、置いたままになっていた。十六ページの報告書。三十七個の前例。四ヶ月で生まれたもの。

　黒木は報告書を、ゆっくり、閉じた。

　午後。

　黒木は、防衛省の自分のオフィスに戻った。

　戻ると、田所(たどころ)三佐が、机のところに来て、何か言いたそうな顔をしていた。

「田所」

「はい」

「何か」

「いえ、特に」

「……特に、ないなら、なぜそこにいる」

「……特に、ないわけではないんですが」

「……」

　田所はしばらく、何か言うか言わないか、迷っているように見えた。迷う時の田所は、椅子に座り直すか、コーヒーを飲むか、窓の外を見るか、その三つの行動を短い間隔で繰り返す。今日は、三つを順番に、やっていた。

「田所」

「はい」

「なぜ、迷っている」

「……黒木統括官に、一つ、聞きたいことがありまして」

「聞きなさい」

「変わってきましたか」

「……」

「いや、すいません、失礼でした」

「……いえ」

「忘れてください」

「……忘れません」

「忘れない、というのは」

「忘れない、というのは、忘れない、ということです」

「……」

「田所」

「はい」

「変わったかも、しれない」

　田所は、椅子に深く、座り直した。今日、四回目の座り直しだった。

「……黒木統括官、座り直してませんけど」

「私は座っていない。立っている」

「立ったまま、変わったと言うんですか」

「立ったまま、言ってはいけないのか」

「いえ、別に」

「……」

「……そうですか」

　二人はしばらく、何も、言わなかった。言わない時間が、ほんの少し続いた。続いた後で、田所が、もう一度、コーヒーを飲んだ。コーヒーはたぶん、もう冷めていた。冷めたコーヒーを飲む田所の顔は、安心したような、困ったような、二つの感情を、半分ずつ、混ぜたような顔だった。

　夕方、柊家。

　柊(ひいらぎ)凛(りん)、柊(ひいらぎ)華(はな)、柊(ひいらぎ)由紀(ゆき)、そして遼。四人で、夕食を、食べていた。

　食卓にはハンバーグと、サラダと、味噌汁が、並んでいた。ハンバーグを作ったのは由紀。サラダを作ったのは華。味噌汁を作ったのは凛。遼は何も作っていなかった。何も作っていない遼は、食卓に、座っている。これが、柊家の役割分担だった。

「遼」と凛。

「なに」

「最近、防衛省、どうなの」

「順調」

「順調って、どういう感じ」

「前例を、三十七個、作ったらしい」

「らしい?」

「らしい」

「……らしい、ってなんで他人事なの」

「他人事ではない。けど、数えたのは黒木統括官」

「黒木統括官って、誰」

「あの、固い感じの人」

「固い感じの人、って分かんないよ」

「五十代の、スーツの、市ヶ谷の人」

「……それも分かんない」

　華が、サラダを口に運びながら、口を挟んだ。

「遼、前例ってなに」

「なかったことが、あったってこと」

　華が、フォークを、止めた。

「……哲学だ」

　由紀が、にこにこしながら、ハンバーグを口に運んだ。

「哲学ね、遼」

「違う」

「哲学よ」

「違う」

「事実の説明をしているつもりかもしれないけど、それは哲学」

「……そうか」

「お母さんは哲学が好き」

「そうか」

「あんたは哲学が好きなの?」

「……分からない」

　凛が、味噌汁の椀を置いた。

「『分からない』が、最近、遼の口癖になりつつある」

「そうか」

「珍しい」

「……そうか」

「『そうか』も、口癖」

「……」

「『……』も、口癖」

「……」

　華が、笑った。

　笑った理由はたぶん、家族の食卓で、こういう、何でもない会話が、何でもなくできること、だった。何でもなくできる、というのは、本当は何でもないことではなかった。何でもなくできるためには、家族が、それぞれの場所で、それぞれのやり方で、生きていなければならなかった。それぞれが生きていることの、一つの証拠が、今夜の、ハンバーグと、サラダと、味噌汁だった。

　由紀が、ふと、言った。

「遼」

「なに」

「あんた、前例を作りすぎると、変な人だと思われるよ」

「……もう思われてる気がする」

「そう」

「うん」

「思われたらどうするの」

「……どうもしない」

「どうもしない?」

「俺は、俺だから」

　凛が、味噌汁をまた口に運んだ。

「……遼が、たまに、深いこと言う」

「深い?」

「深い」

「深いつもりはない」

「だから、深い」

「……」

　華が、また、笑った。

　由紀も、笑った。

　遼だけが、笑わなかった。笑わないが、ハンバーグを、ちゃんと食べていた。食べる速度は、いつもと同じだった。同じ速度で、ハンバーグが、減っていった。

　夜、市ヶ谷。

　田所と宮脇が、空っぽの会議室で、二人、残っていた。

　残っているのは田所が、何かを宮脇に聞きたかったから、と、宮脇が、何かを記録したかったから、の、両方だった。

「宮脇」

「はい」

「黒木統括官が、変わってきた気がしませんか」

　宮脇(みやわき)係長は、ペンを、ノートの上に置いた。置いてから、答えた。

「変わっていません」

「……変わっていない?」

「変わっていません」

「でも、最近、『前例がありません』を、言わなくなりましたよ」

「言わなくなったのではなく、前例を認めるスピードが、速くなりました」

「……それが、変わったということでは」

「定義によります」

「定義?」

「『変わった』の定義」

「『変わった』の定義って」

「ある人間が、過去の自分と異なる行動を取ること、と定義するなら、変わった、と言えます」

「……それでいいでしょ」

「ただ、その人間の中の、根本の価値観が変わっていないなら、行動だけが変わったとも言えます」

「……宮脇、何が言いたい」

「黒木統括官は、前例を守ることで組織を守ってきました」

「はい」

「その『組織を守る』という根本は、変わっていません」

「……」

「ただ、組織を守るための手段として、前例を作ることが必要だ、と判断するようになりました」

「……それは」

「変わった、と言えるかもしれませんし、変わっていない、と言えるかもしれません」

　田所は、宮脇を、見ていた。

　見てから椅子に、深く、座り直した。今日、何回目の座り直しか、田所は、もう数えていなかった。

「……宮脇、難しいこと言うのね」

「事実の整理です」

「もっと簡単に言って」

「黒木統括官は、変わりました。でも、その変わり方はたぶん、黒木統括官にとっては、変わっていない方の変わり方です」

「……」

「分かりますか」

「分かったような、分からないような」

「では、記録します」

「記録するの?」

「『田所三佐、分かったような分からないような顔をする』と」

「やめて」

「記録します」

「……はい」

　宮脇のペンが、さらさらと動いた。さらさらと動く音だけが、空っぽの会議室に、響いていた。

　もう少し夜が更けて、黒木は自分のオフィスに、一人、残っていた。

　残っている理由は、何かをするためではなかった。ただ、すぐに帰りたくなかった。帰る前に、もう少しだけ、考えたいことがあった。

　考えたいことは一つだった。

　前例が守るのは、組織だ。

　組織が守るのは、人間だ。

　人間が守るのは、国だ。

　この順番が、正しいと、黒木は二十七年、信じていた。

　でも、柊(ひいらぎ)遼(りょう)は、逆から動く。

　まず、国を守る。

　組織のことは、考えない。

　前例も、関係ない。

　そして、なぜか、組織も、壊れない。

　黒木は、窓の外を見た。

　窓の外には夏の夜の市ヶ谷が、広がっていた。街灯の光が、点々と、見えていた。光は、黒木のオフィスの窓まで届かないが、届かなくても、そこにあった。

　私の二十七年は、何だったのか。

　黒木はもう一度、その問いを、頭の中で、転がした。転がしながら、ふと、別の答えが、見えてきた。

　たぶん、二十七年は二十七年として、そこにある。

　今、変わるかどうかは二十七年の意味を、消すことではない。

　変わるとしたら、それは二十七年の上に、何かを、足すこと。

　黒木は、窓ガラスに、自分の顔が、薄く映っているのを見た。

　五十三歳の顔だった。

　五十三歳の顔は、何かを、足したような、足していないような、判別のつかない顔をしていた。判別のつかなさが、たぶん、今の黒木の、正直なところだった。

　翌日、市ヶ谷。

　黒木は、遼を、自分のオフィスに呼んだ。

　呼んだ理由は、特に、なかった。なかったが、なんとなく、聞いてみたいことが、一つだけあった。

「柊さん」

「はい」

「一つ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「あなたは、なぜそんなに普通なんですか」

　遼は少し、止まった。

　止まってから、答えた。

「普通ではないんですか」

「……普通ではありません」

「そうですか」

「……」

「他に何か」

「……」

「黒木統括官」

「はい」

「返答が、それですか」

「いえ、私が、聞いた側です」

「そうでしたか」

「そうです」

「なんでもないです」

「なんでもないですか」

「なんでもないです」

　二人はしばらく、何も言わなかった。言わない時間に、宮脇のペンの音は、なかった。今日、宮脇は、別の部屋にいた。別の部屋で、別の議事録を、取っていた。

　会話はそこで、終わった。

　遼はオフィスを出た。

　黒木は一人、机に、残った。

　残ってから、ふと、笑った。

　笑った理由は自分でも、分からなかった。分からないが、笑っていた。たぶん、五十三歳の自分が、二十二歳の遼に、「なぜそんなに普通なんですか」と聞いた、という事実が、どこか、可笑しかったのかもしれない。

　可笑しいまま、黒木はもう一度、窓の外を見た。

　窓の外は、昨日と同じ、夏の市ヶ谷だった。

　同じなのに、少しだけ、違って見えた。

　違って見えるのが、たぶん、変わった、ということだった。

　変わっても、二十七年は、消えない。

　二十七年の上に、今日の、夏の昼が、足されただけだった。