姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第三部「守る人になりそうです」

第52.5話「アイドル作戦会議」

　土曜の午後、柊家のリビングに、十人が集まっていた。

　十人は多い。柊家のリビングは広いが、十人集まると多い。多いと感じる基準は、ソファの占有率で測れる。ソファは六人用。溢れた四人は、床にクッションを敷いて座っている。座っているのは福永(ふくなが)颯(そう)、上野(うえの)壮介(そうすけ)、それから華と遼だった。クッションは柊(ひいらぎ)華(はな)が押し入れから取り出した。華が取り出した時、「来客用クッション、三年ぶりに使う」と由紀が言った。

　華は、この集まりをざっと見回した。

　姉の凛(りん)、鷹野(たかの)千夏(ちなつ)、室田(むろた)沙衣(さえ)、春日(かすが)芽衣(めい)。ここまでは分かる。SAKURA CRESTの四人だから。

　次に、福永と上野。この二人はたぶん、華が呼んだ。呼んだ記憶はある。ある意味、呼んだ側の責任が華にある。

　そして、黒瀬(くろせ)綺羅(きら)。黒瀬は「アイドルの専門家がいた方がいいよね」と華が軽く言ったら、本当に来てくれた。来ると言った時、華は驚いて「仕事、大丈夫?」と聞いた。黒瀬の返事は「大丈夫じゃないけど、こっちが優先」。AURUMのセンターが、女優の姉のアイドル化のために、こっちを優先する。何が「こっち」なのかは、華にもよく分からない。分からないが、黒瀬は来た。

　母の由紀も、いる。由紀は最初、リビングに来る予定ではなかった。なかったのだが、お茶を運んできたタイミングでソファに座ってしまい、そのまま動かない。動かない母を、誰も動かそうとしない。母は家の主だから、仕方ない。

　そして華と、遼。

　遼は、部屋の隅のクッションに座って、基板を眺めている。基板はたぶん、半導体の何か。華にはよく分からないが、遼が部品を眺めている時は、遼の世界はリビングの騒ぎと完全に切り離されている。それは華が二十年で学んだ事実だった。

　以上、合計十人。十人で、土曜の午後の柊家のリビングは、ぎゅっと、満員だった。

「なんでこんなに人数いるの」と凛が華に言った。

「呼んだから」と華。

「こんなに呼んだっけ」

「呼んだ」

「……いつ」

「昨日」

「昨日の何時」

「夜の十時くらい」

「華、夜の十時にまとめて連絡したの」

「緊急だから」

「何が緊急なの」

「お姉ちゃんがアイドルになることが」

「そうだった」と凛が、遠くを見ながら言った。

　由紀が、にこにこしていた。

　由紀のにこにこには、段階がある。家族の中で、華は、母のにこにこの段階を、いくつか分類してきた。今日のにこにこは、上から三番目——つまり、かなり面白がっている、段階。これが出ている時は、母は、絶対に途中で帰らない。

「面白くなってきた」と由紀が言った。

「まだ何も始まってないよ、お母さん」と華。

「始まる前が、一番面白いの」

「なんで」

「予測がつかないから」

　華は、母の言うことを、〇・五秒考えて、たぶん正しい、と結論した。正しいが、今日は、なるべく予測可能な展開に持っていきたかった。そうでないと、凛がアイドルデビューの本番までに、何も進まない。

「じゃあ、始めます」と華が宣言した。

　全員が、華の方を見た。

　見られた華は、一瞬、どう切り出すか迷った。迷ったが、迷った顔を人前に出すのは、妹としての立場上、よくない気がした。たぶん、家族として、妹が迷ったらまずい。妹は、こういう時、勢いだけで押し切るポジションだから。

「お姉ちゃんが、二週間後に、アイドルとして、歌います」

「はい」と凛。

「でも、お姉ちゃんは、アイドルの歌い方が、分かりません」

「はい」

「なので、みんなで、どうしたらいいか、考えます」

「はい」

「以上です」

　華の宣言は、以上、で終わった。

　終わったのに、誰も、動かなかった。

「華」と凛。

「なに」

「以上じゃなくて、ここから考えるの」

「そうだった」

「進行役、できるの」

「できる……気がしてた」

　華は、家族的な引き下がり方で、進行役の権限を、なんとなく手放した。手放したが、誰が受け取るかは決まっていない。決まらないまま、リビングは静かに混沌を始めた。

　最初に口を開いたのは、黒瀬だった。

　黒瀬は、腕を組んで、少し考えてから、言った。

「アイドルというのは、まず、目線が大事です」

「目線」と全員が繰り返した。

「目線で、八割が決まります」

「八割」と凛。

「残りの二割は、姿勢と、間の取り方と、口角です」

「それ、合計十割超えてる」と沙衣。

「……超えてますね」と黒瀬。

「アイドルの構成要素は、割合で計算できるものではないのかもしれない、というのが、私の仮説の一つ」と沙衣が付け加えた。

「沙衣、仮説とか言わないで」と千夏。

「言ったら何かが解けるかもしれない」

「解けない」

「解けないか」

「解けない」

　沙衣は仮説を一つ、取り下げた。取り下げたが、仮説を取り下げること自体を沙衣は楽しんでいるように、華には見える。沙衣はこういうとき、冷静そうに見えて、実は一番、場を面白がっている。これは華が沙衣と三年付き合って学んだ、彼女の控えめな性質だった。

　福永が、床のクッションから、手を挙げた。

「いや、凛さんは、雰囲気で押せばいい」

「雰囲気」と凛。

「凛さんは、ステージに立つだけで、空気が変わるタイプなんで」

「根拠は?」と千夏。

「根拠は、俺の感想」

「感想か」

「感想です」

「福永の感想に、作戦会議の判断を委ねていいのか、私にはまだ、決めかねる」と沙衣が冷静に言った。

「沙衣さん、言い方」と福永。

「事実の記述です」

「記述か」

「記述です」

　沙衣と福永の、妙に丁寧な応酬を、華はぼんやり眺めていた。眺めながら、この二人、意外と相性がいいのかもしれない、と思う。思ったが、口には出さない。口に出すと、場がさらに混乱することは、目に見えていた。

　上野が、もう一つ別の方向から、発言を投下した。

「曹操だって、アイドルだったんだよ」

　リビングが、しん、と静かになった。

「……曹操」と凛。

「魏の曹操」

「……三国志の」

「うん」

「それが、今の話と、どう繋がるの」

「人望を、集めた。人を、鼓舞した。あれは、ある意味で、アイドルだった」

「曹操はアイドルじゃない」と、隅で、遼が言った。

　遼が、リビングの会話に、初めて、参加した。

　全員が、遼の方を見た。

　遼は、部品から、目を上げていなかった。部品を眺めたまま、「曹操はアイドルじゃない」とだけ言って、また、部品に戻った。

「いや、遼、アイドルだって」

「違う」

「広義のアイドルとしてはありうる」

「ない」

「遼は、曹操を、過小評価している」

「過小評価じゃない。分類の話」

「分類でも、アイドルの範疇に入るよ」

「入らない」

　福永が、上野の肩を、ぽんぽんと叩いた。

「壮介、いい。曹操の話はいい」

「なんで」

「作戦会議が、曹操で止まる」

「止まらないと思うけど」

「止まるの」

　華はこの、福永と上野のやり取りを何度か見たことがある。福永はいつも上野を止める側。止める側の福永が、今日も止めている。止めても上野は、次の曹操をすでに頭の中に用意しているような気がしたが、それは華の妄想かもしれなかった。

　黒瀬が、ノートを取り出した。

　ノートに、「アイドルの定義」と、丁寧に、見出しを書いた。

　書いてから、下に、箇条書きで、何かを書き始めた。

　書いている間、リビングは、また、カオスに戻った。

「かわいくやればいい」と芽衣。

「かわいく、とは」と黒瀬が、ノートから顔を上げて言った。

「かわいい、は、かわいい」

「定義を教えてください」

「定義というか、かわいい、は、かわいい」

「……それは、定義になっていない」

「なってない?」

「なっていない」

「……じゃあ、私、かわいいを、再定義します」

「再定義」

「再定義」

「芽衣、再定義できるの?」

「分からない。やったことがない」

　芽衣の「かわいいの再定義」はその後、三分間にわたって全員の前で展開された。展開されたが、結論は「やっぱり、かわいい、は、かわいい」。三分かけて、同じ場所に戻る。

「時間の使い方が、独特」と沙衣が言った。

「時間は、使い方より、過ごし方が大事だと思います」と芽衣が返した。

「芽衣、舞台の人は、いいこと言うね」と千夏。

「舞台は、関係ないと思います」

「関係ないのか」

「関係ないです」

「関係ないこと、はっきり言う人、好き」と千夏。

「千夏ちゃん、ありがとう」

「どういたしまして」

　話が、作戦会議の本筋から、どんどん離れていた。

　離れていることに、全員が気づいている。気づいていたが、誰も戻そうとしなかった。戻そうとしないのは、戻すのが大変そうだったから。大変なことを、土曜の午後にやりたい人は、このリビングに、一人もいなかった。

　玄関のチャイムが、鳴った。

　二段階のインターフォンを飛ばして、直接、玄関チャイムが鳴った。

　これは、柊家では、一人しか、できない。

「田中さんだ」と、全員が、口を揃えて、言った。

　華がドアを開けに行った。

　ドアを開けると、田中(たなか)のおばちゃんが、プラスチック容器を両手で持って立っていた。

「なんか人がいっぱい来てるから、プリン持ってきたよ」

「……なんで知ってるんですか」

「マンションのエントランスを、五人くらい、連れ立って入っていったから」

「見てたんですか」

「見てたの」

「……コンシェルジュみたいですね」

「そうなの、私」

　田中のおばちゃんは、プリンを持って、リビングに入ってきた。入ってきた瞬間、福永と上野が、「プリンだ！」と同時に叫んだ。叫んだ二人を、由紀が、にこにこしながら見ていた。

「あら、あなたたち、また来たの」と田中のおばちゃん。

「また来ました」と福永。

「曹操の人ね」

「!!」と上野。

「田中さん、また来た」と由紀。

「来たわよ。プリン作りすぎたから」

「いつも作りすぎるのね」

「そうなの。一人だと、つい多めに作っちゃう」

「分かる」

「分かるの」

「ミラノでも、つい多めに作ってた」

「料理する人は、みんな、そう」

「結論ね」

「結論」

　由紀と田中のおばちゃんは、二週間以上、ほぼ毎日、顔を合わせている。会えば必ず何かを持ってくる田中と、必ず受け取る由紀。受け取る回数が増えていくと、二人の会話は、少しずつ短くなっていく。短くなるのは仲が悪いからではなく、逆だった。お互いに、説明しなくても通じるところが、毎日、ひとつずつ、増えていく。

　華は、田中のおばちゃんが、この家の、ほぼ一員になっていることをあらためて、確認した。確認してから、黒瀬の方を、ちらりと、見た。

　黒瀬は、無表情で、この状況を、観察していた。

　観察しながら、小声で、何かを、呟いた。

「……この家、一体、なんなんだ」

　呟きは、誰にも聞こえなかった。と、黒瀬は、思った。

　思ったが、華には、聞こえていた。

　華は笑わないようにした。笑うと、黒瀬が可哀想だった。

　ホワイトボードがいつのまにかリビングに、運ばれていた。

　運んできたのは、遼だった。

　部品から顔を上げた遼が、「書くものがいるだろ」と言って、押し入れから、ホワイトボードを、出してきた。柊家にホワイトボードがある、ということ自体を、華は今日、初めて知った。

「なんでうちにホワイトボードがあるの」と華。

「俺が、昔、買った」

「なんで」

「設計で使うから」

「でも、今、埃かぶってた」

「……そうか」

　遼は、ホワイトボードに、自分でマーカーを取り出して、何かを書いた。

　書いた内容は、「機械を直す」だった。

　華は、ホワイトボードを見た。

　「機械を直す」。

　それは、何を意味しているのだろう、と華は考えた。考えたが、意味が、分からなかった。

「遼」と凛が、遠くから言った。

「なに」

「それ、何」

「俺のできることを、書いた」

「なんで書いたの」

「作戦会議だから」

「アイドルの作戦会議だよ」

「でも、俺のできることは、それしかない」

「……関係ないじゃん」

「関係ないか」

「関係ない」

「そうか」

　遼は「機械を直す」の下に、線を引いた。線を引いたが、消さない。残しておく意志が、たぶん、遼にはある。

　黒瀬が、ホワイトボードに近寄って、遼の書いた「機械を直す」の横に、別の見出しを、追加した。

「アイドルの定義」と書いた。

　下に、箇条書きで、書き始めた。

　書いている間に、芽衣が横から、「なんとなくかわいく」と書き足した。芽衣のマーカーはピンク。なぜピンクのマーカーがあったかは、誰にも分からない。

　沙衣が、「ビジュアルは問題なし」と書いた。

　千夏が、「凛の強みは圧」と書いた。

「圧?」と凛。

「圧、です」と千夏。

「圧って、褒められてる?」

「褒めてます」

「圧、アイドルに必要?」

「必要」

「……そう」

　上野が、「曹操」と、一文字だけ、書いた。

　福永が、「曹操(意味は上野に聞いてください)」と書いた。書いてから、上野に、矢印を引いた。

　由紀が、「あら、私も書いていい?」と言った。

　全員が、「どうぞ」と言った。

　由紀は、マーカーを受け取って、ホワイトボードの端に、「選択を背負う」と、書いた。

　華は、母の書いた五文字をしばらく、眺めた。

　母のはたぶん、正しかった。正しいが、今日の作戦会議の、文脈とは、ちょっと、ズレていた。

「お母さん、それ、どういう意味?」と凛。

「凛が、これから、アイドルになるかならないかは、凛が、決めることだから」

「……」

「お母さんは、それを、応援するだけ」

「……お母さん」

「うん」

「ありがとう」

「どういたしまして」

　由紀の五文字は、作戦会議の中で、一番、重たかった。重たかったが、その重たさが、場の空気を、少し、和らげた。重たいのに、軽い。母親の言葉には、たまに、そういう、不思議な性質がある。

　ホワイトボードは、気づいたら、埋まっていた。

　埋まっていたが、内容は、作戦会議の成果としては、あまり、機能していなかった。

　凛が、ホワイトボードの前に立って、書かれた内容を、上から順に、読み上げた。

「アイドルの定義——黒瀬くん」

「はい」

「なんとなくかわいく——芽衣」

「はい」

「ビジュアルは問題なし——沙衣さん」

「はい」

「凛の強みは圧——千夏」

「はい」

「曹操——壮介くん」

「はい」

「曹操の意味、上野に聞いてください——颯くん」

「はい」

「機械を直す——遼」

「はい」

「選択を背負う——お母さん」

「はい」

「……」

　凛は、読み上げを、一度、止めた。

　止めてから深く、息を吐いた。

「これ、全部、関係、ないよね」

「……」と全員。

「私、二週間後に、歌うんだけど」

「歌うね」と千夏。

「かわいい歌い方で」

「かわいくね」と芽衣。

「……どうしたらいいの」

「……」

　リビングが、静かになった。

　静かなリビングで、一人、華がすっと、手を、挙げた。

「お姉ちゃん」と華が言った。

「なに」

「女優として、やればいいんじゃないの」

　凛が、止まった。

　華の発言は今日、初めて、筋の通った発言だった。筋が通っているかどうか、華自身は、よく分かっていなかったが、なんとなく、筋が通った気がした、という程度のものだった。

「……女優として?」

「うん」

「アイドルを、女優として?」

「うん」

「どういうこと」

「アイドルを、演じる女優、っていう役だと思えば、いいんじゃないの」

　リビングが、もう一度、静かになった。

　静かになった中で、黒瀬が、小声で、言った。

「……解釈一致」

　黒瀬の「解釈一致」は、ほとんど、独り言だった。独り言だったが、近くにいた芽衣に、聞こえた。

「解釈、何ですか」と芽衣。

「こっちの話」と黒瀬。

「……?」

「こっちの話」

　芽衣は、深く追及しなかった。黒瀬の「こっちの話」には、追及しない方がいい種類のものがある、ということを、芽衣は、数回の飲み会で、経験的に、学んでいた。

　千夏がぱんと手を叩いた。

「それだ」

「それ?」と凛。

「凛は、役者だから。役として、引き受ければいい」

「役として」

「アイドルを演じる女優、という役」

「……」

　沙衣が、頷いた。

「凛なら、できる」

「できるかな」

「できる」

「根拠は」

「六年の実績」

「……」

　芽衣が、立ち上がった。

「凛ちゃんが、一番、うまいじゃないですか。なんでも」

「なんでも、はないよ」

「なんでもです」

「芽衣、褒めすぎ」

「褒めてません。事実です」

「事実か」

「事実です」

　凛は、四人を、順番に、見た。見てから、華の方を見た。

「……なんで、華が、一番、正しいこと、言うの」

「普通のこと、言っただけだよ」

「普通?」

「うん」

「……」

　由紀がにこにこしていた。今日のにこにこの中で、一番、段階が高い。上から一番目——つまり、娘が何かを成し遂げた時のにこにこ。華はその顔を、久しぶりに、見た。

「華、成長したね」と由紀。

「子供扱いしないで」と華。

「子供扱いじゃないわよ」

「扱ってた」

「扱ってない」

「扱ってた」

「……少しだけ」

「少しだけね」

　華は、母の「少しだけ」を、受け取った。受け取ったが、受け取り方は妹のやり方。妹は褒められた時、素直に喜ばない。喜ばないことが妹らしい、と華は自分で思っている。

　作戦会議は、解散した。

　解散の挨拶は、特に、誰もしなかった。誰もしなかったが、なんとなく、全員が、立ち上がり、玄関の方に、向かい始めた。

　黒瀬が、最後に、華に言った。

「華さん」

「なに」

「今日の、『アイドルを演じる女優』の定義、業界に、広めてもいい?」

「……なんで」

「筋が通っているから」

「広めないで」

「了解」

　黒瀬はきれいなアイドルスマイルを浮かべて、玄関に向かった。スマイルの裏で何を考えているのかは、華には見えない。見えないが、たぶん黒瀬は今日の柊家の光景を、しばらく忘れないだろう——と華は思う。

　福永と上野は、プリンを片手に、「ごちそうさまでした」と言って、帰っていった。

　千夏、沙衣、芽衣の三人は、凛と一緒に、玄関で、最後の雑談を、していた。

　田中のおばちゃんは、由紀と一緒に、台所で、洗い物を、していた。手伝うと言うより自分の家みたいに、食器を、洗っていた。

　リビングには、華と、遼が、残った。

　華は、ソファに、座った。

　座ってから、ふう、と息を吐いた。

「疲れた」と華が言った。

「疲れたか」と遼。

「うん」

「作戦会議、進んだのか」

「進んだよ」

「何が」

「お姉ちゃんの、アイドル問題の、解決方法」

「それが、『女優として演じる』か」

「うん」

「そうか」

「遼は、どう思った?」

「悪くない」

「悪くないって、褒めてるの?」

「……褒めてる」

「珍しい」

「……そうか」

　遼は、ホワイトボードの前に立って、自分が書いた「機械を直す」を、マーカーで、消した。消してから、言った。

「華」

「なに」

「よかったな」

「何が」

「お前が、言ったから」

「……」

　華は、遼の背中を見ていた。

　遼の背中は普段と同じ。同じなのに今日は、少しだけ頼もしく見えた。頼もしいと感じた理由を、華は自分でもよく分からない。分からないが、感じた。たぶん兄が兄として妹を褒める時には、こういう背中になる。

「……遼」

「なに」

「ありがとう」

「どういたしまして」

　廊下の、少し離れた場所で、由紀が、一人で、小さく、笑っていた。

　笑っていたことは、華には、聞こえなかった。聞こえなかったが、後で、由紀本人から、「今日、全部、面白かったわ」と、言われることになる。

　翌朝。

　凛は、鏡の前に立っていた。

　鏡の中の自分を、じっと、見ていた。

　昨日、華が言ったセリフが、凛の頭の中で、まだ、鳴っていた。

「アイドルを演じる女優」。

　凛は、鏡の中の自分に、向かって、少しだけ、表情を、変えた。

　変えた瞬間、鏡の中の凛が、別の人間に、なった。

　なった、ように、見えた。見えたのは、凛自身だけ。家族も、マネージャーも、まだ、見ていなかった。

　「……できる、かもしれない」

　凛は、鏡に、小さく、言った。

　言ってから、少しだけ、口角を、上げた。

　上げた口角は、プロの女優の、口角だった。プロの女優が、アイドルを、演じる時の、口角。

　鏡の中で、凛はようやく、笑っていた。