姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第三部「守る人になりそうです」

第51話「何かを直す話」

　桜井(さくらい)詩織(しおり)は、朝から、職場のコピー機を睨んでいた。

　睨んでも、コピー機は直らない。これは物理的な事実であって、精神論ではない。でも詩織の職場では、朝のコピー機に対して、全員が一度は睨みを入れる。睨むこと自体が、職場の儀式になっている。儀式が終わると、次は「業者呼ぶ?」の議論に移る。毎朝、同じ流れが繰り返されている。繰り返されているのに、誰も改善しない。これは出版業界の伝統である、と詩織は一年目の頃に先輩から聞いた。

「桜井さん、これ、動きます？」

　後輩の藤井が呼んだ。詩織はコピー機の前に立った。紙が詰まっている、ように見える。ように見えるが、紙を取り出しても、ローラーが回らない。回らないから、また詰まる。詰まるから、また紙を取り出す。この無限ループを、詩織は今朝、三回通過した。

「業者、呼びます?」と藤井。

「朝一で呼ぶと、来るの午後なんだよね」

「午後だと、入稿間に合わないです」

「入稿、今日?」

「今日」

「……」

　高瀬(たかせ)が横を通りかかった。

「どうしました?」

「コピー機です」

「また」

「また」

「業者呼びました?」

「呼ぶと来るの午後です」

「午後だと」

「入稿間に合いません」

「……」

　三人で、コピー機の前で、黙った。

　黙ったところで、コピー機は直らない。これも物理的な事実である。

　詩織はスマホを手に取った。

　手に取ってから、少し、止まった。

　これから電話しようとしている相手は、編集部の緊急対応要員ではない。個人的な幼なじみである。幼なじみに、職場のコピー機のために、電話していいのか。いいわけがない。いいわけがないが、他に選択肢がなかった。選択肢がないとき、人間は、選択肢のないことを、する。これも一年目の頃に先輩から聞いた気がするが、このケースに適用していいのかは、分からなかった。

　詩織は、廊下に出た。

　出てから、電話をかけた。

　二コールで、出た。

「はい」

「遼、今、大丈夫?」

「大丈夫」

「あの、うちのコピー機が、朝から」

「壊れてるのか」

「壊れてるっぽい」

「型番」

「……え」

「コピー機の型番」

「ちょっと待って」

　詩織はオフィスに戻って、コピー機の側面の型番を読み上げた。遼が「分かった」と言った。

「買い替えは?」と遼が言った。

「予算出ないから、騙し騙し使ってる」

「何年目」

「十一年目」

「……寿命」

「だから騙し騙し」

「今から行く」

「え」

「今から行く」

「いや、別にいいよ。業者呼ぶから」

「業者、午後だろ」

「そう……なんで知ってるの」

「コピー機の業者は、朝一で呼んでも午後」

「業界知識」

「普通の知識」

「……普通?」

「今から行く」

「遼」

「なに」

「本当に来なくていいよ」

「行く」

「なんで」

「頼まれたから」

「頼んでないよ」

「……」

　電話が切れた。

　詩織は、スマホを持ったまま、廊下で、しばらく、立っていた。

　「頼まれたから」。遼は、そう言った。詩織は「頼んでない」と言った。これは事実のはずだった。でも遼は、頼まれた、と認識していた。認識にズレがある。ズレがあるまま、遼は、これから、三十分以内に、この職場に、来る。

　来るのか、と詩織は思った。

　来るのだ。

　遼が「行く」と言ったら、遼は、行く。これは、詩織が小学五年生の頃から、十二年間、観察してきた事実だった。観察してきた事実の前では、詩織の「頼んでない」は、〇・三秒で、無効化される。

　同じ頃、防衛省市ヶ谷地区。

　柊(ひいらぎ)遼(りょう)は、端末の前から立ち上がっていた。

　田所(たどころ)三佐が、その動作を、目で追った。

「柊さん、どこへ」

「桜井の職場に、コピー機を直しに」

　田所の手が、止まった。

　田所の手は、今日一日で、何度目か止まっていた。田所の手が止まる回数は、遼の発言の異常度に比例する。比例係数は、田所のキャリア二十年で徐々に調整されてきた。でも遼と働き始めて一ヶ月、係数はまだ、毎週、更新されていた。更新を止められないのは、遼の発言が、毎週、想定外の方向から来るからだった。

「……桜井さんの職場、というのは」

「出版社」

「出版社のコピー機を、柊さんが」

「はい」

「……なぜ」

「頼まれたので」

「頼まれるものですか、出版社のコピー機を、国家インフラの担当者に」

「頼まれるというか、結果として頼まれた形に」

「なった」

「なりました」

「……」

　田所は、椅子に、深く、座り直した。今日、二回目だった。時計を見た。まだ午前十時半だった。

　宮脇(みやわき)係長が、ペンを動かした。

「柊氏、桜井氏の職場のコピー機の修理のため、一時離席」

「書かなくていいです」と遼。

「書きます」

「無関係でしょう」

「関連情報の蓄積です」

「コピー機の修理が」

「関係者の関連事象は、記録対象です」

「桜井、関係者じゃないです」

「関係者です」

「なぜ」

「先月の議事録に、『柊遼氏、桜井詩織氏の電話を受ける』と記載があります」

「……一回の電話で、関係者に登録されるんですか」

「一回で登録、二回で固定、三回で永続化」

「三段階制度」

「三段階です」

「……桜井、何回登録されてますか」

「永続化済みです」

　遼は、宮脇を見た。見てから、見なかったことにした。田所の技術が、最近、遼にも少しだけ移っていた。見なかったことにするのは、市ヶ谷に通う人間が、全員、少しずつ身につけていく技である。

「三時間で戻ります」

「はい」

「進捗は、一時間ごとに業務メールで」

「一時間ごと?」

「規程です」

「三時間しかいないのに、三回も」

「三回、正確には四回です。出発時、一時間後、二時間後、戻り時」

「……普段そんなに報告してないですよね」

「普段は庁内にいらっしゃるので、物理的に把握できます」

「今日は外出だから増える」

「外出中の報告頻度は、別規程があります」

「別規程」

「ございます」

「……」

　遼は会議室を出た。

　エレベーターを待ちながら、遼は、自分が、なぜ、出版社のコピー機のために、市ヶ谷を出ようとしているのかを、考えた。考えたが、答えは出なかった。答えが出ないまま、エレベーターが来た。乗った。降りた。タクシーを呼んだ。乗った。タクシーの中で、また考えた。やはり、答えは出なかった。

　出なくても、行っていた。

　詩織の職場に、遼が来たのは、電話の二十八分後だった。

　予想より、二分、早かった。交通事情を考えると、二分早いのは、奇跡だった。

　オフィスの受付に、遼が立っていた。シャツに、スラックス。肩からバックパック。手にツールケース。詩織は、遼のその姿を見た瞬間に、あ、来た、と思った。来るのは分かっていた。分かっていたのに、来た瞬間に、あ、来た、と思った。人間の「分かっていたこと」と「起きたこと」の間には、いつも、〇・五秒のギャップがある。詩織は、そのギャップの中で、遼の顔を見た。

　遼は、普段の顔だった。

　普段の顔だった、というのが、詩織にとっては、一番、困る顔だった。普段の顔で、自分の職場に、平日の午前中に、来てしまう。来てしまう理由を、遼は説明しない。説明しないまま、遼は、コピー機の前に立った。

「ここ?」

「ここ」

「見る」

「見て」

　遼はバックパックを床に置いた。ツールケースを開いた。中には、ドライバーが数種類、テスターが一つ、謎の工具が二つ。謎の工具の名前を、詩織は、知らない。知らないのに、その工具がこれから役に立つことは、なぜか、確信できた。十二年、遼の工具を見てきた経験が、この種の確信を、勝手に生成する。

　遼はコピー機の側面を開けた。

　十秒、中を見た。

　それから、テスターを当てた。

　二十秒、何かを測った。

　それから、ドライバーを持った。

　四分後、コピー機が動いた。

「……え」

　藤井が声を上げた。

「動いた」

「動いた」

「動きましたよ!」

　詩織の後輩の藤井、先輩の高瀬、編集長の木崎、向かいのデスクの松本、隣のデスクの早川、その他、コピー機の半径三メートル以内にいた全員が、声を上げた。朝からの無限ループが、四分で、終わった。終わったことが、オフィスに、静かに、伝播した。

　遼は、ツールケースを、閉じた。

「ローラーのモーターが、熱で劣化してた。接点も、酸化してた」

「直せたの、四分で」

「応急処置。部品は後で送る。今週中に来るはず」

「四分で、直した」

「騙し騙し、あと半年は持つ」

「四分」

　詩織は、遼の手元を、見ていた。

　遼の手は、普段と同じ動きをしていた。ハンダごてを持っているときの手。基板を見ているときの手。中学生の頃、詩織の壊れたラジカセを直してくれた時の手。あの時から、詩織は、遼の手を、何度も見てきた。何度も見てきたから、この手の動きが「普通」であることも、知っていた。遼にとっては、普通の作業だった。普通の作業で、十一年使ったコピー機を、四分で、蘇らせた。

　編集長が、遼に近づいてきた。

「桜井くんの、ご友人?」

「幼なじみです」

「幼なじみ」

「小学校からの」

「……お仕事、何を?」

「エンジニアです」

「どちらの」

「フリーランス的な」

「的な、とは」

「正確には複数の契約先が」

「……詳しくは聞かないことにします」

「助かります」

「詩織ちゃん」

「はい」

「今度、ちゃんとお礼を」

「いえ、私からも」

「ちゃんと」

「はい」

　編集長が、ぺこりと、遼に頭を下げた。遼も、頭を下げた。下げ方が、やや、ぎこちなかった。編集者と名刺交換をする機会があまりない人間の、お辞儀の角度だった。

　遼が、帰る準備をしていた。

　藤井が、詩織の肩を、つついた。

「桜井さん」

「なに」

「……彼氏さんですか」

「違います」

「え、でも、三十分で来てくれて、四分で直して」

「幼なじみです」

「幼なじみ、ですか」

「はい」

「……絶対違う」

「絶対、幼なじみです」

「そうですか……」

　藤井は、納得していない顔だった。納得していないまま、自分のデスクに戻っていった。戻っていく背中に、遠くから、「絶対、彼氏」という呟きが、聞こえた気がしたが、詩織は、聞こえないことにした。

　遼は、バックパックを背負った。

「ありがとう」と詩織が言った。

「ん」

「わざわざ来なくて、よかったのに」

「……頼まれたから」

「頼んでないよ」

「……」

「頼んでないのに、来てくれたね」

「……そうか」

「そうか、って」

「……分からない」

　遼は、オフィスの出入り口の方を、見た。見てから、もう一度、詩織を見た。

「仕事、続けて」

「うん」

「またな」

「うん」

　遼は、オフィスを出た。

　詩織は、遼の背中を、廊下の角を曲がるまで、目で追った。追った後、自分のデスクに戻った。戻る時、藤井と目が合った。藤井は、詩織に、何も言わなかった。言わなかったが、顔に「絶対、彼氏」と書いてあった。詩織は、見ないことにした。見ないふりは、今朝、遼が会議室で身につけたのと、同じ技術だった。

　デスクに着いた。

　椅子に座った。

　座ってから、横を、見た。

　高瀬(たかせ)と、目が合った。

　高瀬は、コーヒーを淹れてきた帰りだった。マグカップを持ったまま、立っていた。立っていたが、何も言わなかった。ただ、詩織の顔を、一秒だけ見て、自分のデスクに戻った。戻る時、マグカップの持ち方が、いつもと同じだった。いつもと同じ、というのが、詩織には、ありがたかった。高瀬は、何も言わない、と決めていた。決めているから、言わない。決めていることを、詩織に、気づかせる程度には、高瀬は、高瀬だった。

　——二ヶ月前に、高瀬は、詩織に、告白した。詩織は、断った。断る時、詩織は「たぶん、好きな人がいる」と言った。高瀬は「なんとなく分かってました」と言った。それから、二人の関係は、同僚に戻った。戻ったが、高瀬は、たぶん、詩織の「たぶん」の中身を、今日、初めて、見た。見たが、何も言わない。何も言わないのが、高瀬の、二ヶ月前からの、継続した選択だった。

　詩織は、パソコンを開いた。

　開いてから、ふと思った。あの日、高瀬に「たぶん」と答えたのは、詩織の中で、一番、正直な言葉だった。「たぶん」と「確か」の間には、距離があった。その距離を、先日の由紀とのランチで、「はい」と声に出したときに、詩織は少しだけ、自分で埋めた。そして今日、遼が職場に来たことで、埋めた場所が、もう一度、確認された。二つの出来事が、重なって、詩織の「たぶん」は、もう「たぶん」ではなくなっていた。

　でも、その変化を、高瀬に、言う必要はなかった。

　言わなくても、高瀬は、気づいている。気づいているが、気づいたことを、言わない。言わないから、詩織は、続けて、仕事ができる。これが、高瀬という人間の、詩織に対する、静かな親切だった。

　詩織は、原稿を開いた。

　赤字を入れ始めた。

　仕事は、進む。進むしかない。進まないものは、置いていくしかない。でも今日は、何も、置いていかなかった。全部、持ったまま、進んだ。持ったまま進めるのは、詩織が、去年の自分より、少しだけ、強くなった、ということかもしれなかった。強くなった、というのは、たぶん、由紀のランチのおかげ、でもあった。

　遼は、市ヶ谷に、戻った。

　戻ってから、ロバートに連絡した。

　正確には、連絡しようとした。しようとした瞬間、ロバートから、社内のメッセージが来ていた。

《柊さん、報告書、拝読しました》

　遼は、先週、ロバートに、防衛省案件の概念図を、TechVisionの社内セキュアシステム経由で共有していた。共有してから、返信が遅いとは思っていなかった。ロバートが資料を読む時には、いつもそれなりに時間がかかる。三分から二週間の間で、分散している。今回は、一週間だった。

《お時間、取れますか》

　遼は「今から」と返した。

　即座に、ロバートから「どうぞ」と返ってきた。

　TechVision東京オフィスの、ロバートの部屋。

　遼はドアをノックして、入った。

　ロバートが、デスクで、紙の資料を、並べていた。A3の紙が、十枚。A4の紙が、三十枚。紙の上に、手書きのメモが、書き込まれていた。ロバートは、デジタルで資料をもらっても、最終的に紙に印刷して、紙に書き込む。これは、ロバートが、三十年前に、MITの博士課程で身につけた癖だった。三十年経っても、紙の上でしか考えられない部分があるらしい、と遼は、以前、聞いた。

*"Please, sit."*

（どうぞ、座って）

*"Thanks."*

（はい）

　遼は、椅子に座った。

*"The diagram you sent me."*

（あなたが送ってくれた図面のことですが）

*"Yes."*

（はい）

*"……I need three minutes. To understand it."*

（……三分、時間をください。理解するために）

*"Okay."*

（どうぞ）

　ロバートが、紙を、もう一度、見始めた。

　遼は、椅子で、三分、待った。

　三分、というのは、絶対的な時間としては、短い。でも、誰かの前で、何もせずに、三分、椅子に座っている時間は、長い。遼は、時計を見なかった。時計を見なくても、三分が、長いことは、分かった。

　三分後、ロバートが、顔を上げた。

*"……Hiiragi-san."*

（……柊さん）

*"Yes."*

（はい）

*"This is a genius design."*

（これは、天才の設計です）

*"I think it's normal."*

（普通だと思いますが）

*"……It is not normal."*

（……普通では、ありません）

*"I see."*

（そうですか）

　ロバートは、紙を、もう一度、見た。見てから、遼を見た。

*"I will send this to David."*

（これをデイビッドに送ります）

*"……Please do."*

（……どうぞ）

*"His reaction will be predictable."*

（彼の反応は、予測できます）

*"……What is it."*

（……どんな）

*"'Give him everything.'"*

（「全部、彼に渡せ」）

　ロバートが、小さく、笑った。遼は、笑わなかった。でも、笑うべきなのかもしれない、と一瞬、思った。一瞬思って、やめた。やめたのは、今のロバートの笑いが、喜びの笑いではなく、少し、諦めを含んだ笑いに見えたからだった。

　ロバートが、メールを打ち始めた。

　遼は、部屋を出た。

　夕方、遼は、電車に乗っていた。

　市ヶ谷から、品川まで。途中で、乗り換えが一回。窓の外の景色は、いつもの景色だった。夏の夕方の、東京の、普通の景色。オフィスビルの窓が、夕日を反射していた。反射している光が、電車の車内に、時々、流れ込んできた。

　遼は、窓の外を、見ていた。

　見ていたが、景色を、見ていたわけではなかった。

　頭の中で、今日の自分の動きを、順番に、再生していた。朝、端末の前で作業していた。詩織から電話が来た。コピー機が壊れている、と聞いた。「今から行く」と言った。市ヶ谷を出た。タクシーに乗った。三十分で着いた。コピー機を、四分で直した。

　なんで行ったんだ、俺。

　電車の窓に、自分の顔が、薄く、映っていた。自分の顔は、答えを、持っていなかった。答えを持っていない顔と、目が合った。目が合って、逸らせなかった。逸らせないまま、電車が、駅に、止まった。

　降りて、乗り換えた。

　乗り換えた電車でも、同じ問いが、残っていた。

　遼が今まで、人の機械を直したことは、何度もある。田中のおばちゃんの冷蔵庫。凛の現場の音響機材。華の撮影現場のカメラリグ。数え切れないほど、直してきた。直すこと自体に、理由は、要らなかった。壊れていた。だから直した。毎回、その順番だった。

　でも、今日は、違った。

　今日は、市ヶ谷にいた。市ヶ谷で、国家のインフラを、書いていた。国家のインフラを書いている最中に、詩織の職場のコピー機のために、抜けた。田所三佐に「三時間で戻ります」と言って、タクシーで、出版社に行った。

　普通、しない。

　普通、しないことを、した。

　遼は、電車の窓の、自分の顔を、もう一度、見た。

　答えは、出なかった。

　でも、問いが、残っていた。問いが残っているのは、いつもと、違うことだった。いつもの遼なら、問いが残る前に、次の作業に、頭が切り替わっている。切り替わっていないのは、今日の自分の動きが、遼の中の、どこかの、整合性を、崩していたからだった。

　崩れた整合性は、自分で、修復する。修復するまでに、時間がかかる。かかる時間を、遼は、まだ、測れていなかった。

　電車が、品川に、着いた。

　遼は、降りた。

　柊家に、帰った。

「ただいま」

「おかえり」

　由紀(ゆき)が、リビングで、コーヒーを飲んでいた。

　凛(りん)は、現場で泊まり。華(はな)は、撮影で、まだ帰っていない。柊家のリビングは、静かだった。夏の夕方の、静かな柊家。エアコンの音が、かすかに、聞こえていた。

　遼は、冷蔵庫から、麦茶を出した。コップに注いだ。飲んだ。

「遼」

「なに」

「なんか、顔してる」

「……してない」

「してる」

　由紀は、ソファから、遼を、見ていた。母親の視線は、今日、遼の中で、二番目に、答えにくい視線だった。一番目は、電車の窓の、自分の視線だった。

「疲れてるだけ」

「うん」

「仕事が、少し、多かった」

「うん」

「……」

「遼」

「なに」

「詩織ちゃん、元気?」

　遼の、コップを持つ手が、一瞬、止まった。

　止まったことを、由紀は、見ていた。見ていたが、追及しなかった。追及しないのは、母親の、今日の選択だった。選択の理由を、由紀は、説明しなかった。

「元気」

「そう」

「……なんで今、詩織の話?」

「なんとなく」

「なんとなく、じゃないでしょ」

「なんとなく、でいい日もある」

　由紀は、コーヒーを、もう一口、飲んだ。

　遼は、自分の部屋に、戻った。

　部屋のドアを閉めた。閉めてから、机の前に、座った。机の上に、作業中の基板が、ある。湿度センサのシステム。先週から、途中になっている。先週の遼は、この基板の、次の工程を、把握していた。今日の遼は、把握しているはずなのに、手が、動かなかった。

　ハンダごての電源を入れた。

　温まるまで、三十秒。

　三十秒、遼は、基板を見ていた。

　温まった。

　手を、伸ばした。

　伸ばして——一瞬、止まった。

　ほんの、一瞬だった。〇・五秒くらい。自分でも、気づくか気づかないか、ぎりぎりの、止まり方だった。

　止まってから、手が、動いた。作業が、始まった。ハンダが溶けた。コンデンサの足が、基板に、固定された。テスターを当てた。導通を、確認した。問題なかった。

　問題なかったのに、遼の手は、さっきの〇・五秒を、覚えていた。覚えているのは、手なのか、頭なのか、別の何かなのか、遼には、分からなかった。分からないまま、次のコンデンサを、はめた。

　窓の外で、夏の夜が、始まっていた。