姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第三部「守る人になりそうです」

第45話「それぞれの打ち合わせ」

　朝、柊(ひいらぎ)遼(りょう)は防衛省に行く支度をする。

　スーツ。鞄。コーヒー。

　リビングに凛がいる。台本を読みながらトーストをかじっていた。華はまだ起きていない。

「行ってきます」

「うん」

　凛はページをめくった。顔も上げなかった。

　玄関のドアが閉まる音。

　凛はトーストを一口食べた。

　（本当に普通に言う）

　日本のサイバーインフラを直しに行く人間の「行ってきます」が、プリンを買いに行く人間のそれと完全に同じ音程だった。

　まあ、遼だから。

　凛は台本のページを戻した。朝から重い台詞が並んでいる。今日の神崎の現場は午後から。それまでに頭を作らなければいけない。

　遼のことは忘れた。

　防衛省市ヶ谷地区。五回目の会議。

　入館手続きは十八分で終わった。先週より二分短い。宮脇(みやわき)係長がさらさらと何かを書いた。

「今日は何ページになりますか」と遼が聞いた。

「未定です」と宮脇が言った。

「そうですか」と遼が言った。

　宮脇がさらさらと書いた。

　会議室に入ると、黒木(くろき)統括官と田所(たどころ)三佐がすでにいた。田所が遼を見て「お疲れ様です」とだけ言った。昨日の件を引きずっている顔だ。

　資料が配られた。今日の議題——「民間技術者の権限範囲の策定について」。

　三ページで読み終えた。

「黒木統括官」

「はい」

「これも前例がありませんか」

　黒木が止まった。

「……前例がありません」

「前回も同じことを言っていましたが」

「……前回とは別の前例がありません」

　しん、とした。空調の音だけが聞こえる。遼は資料の四ページ目を開いた。

「前例がないことの前例、というのは存在しますか」

　黒木が止まった。完全に止まった。

　一秒。五秒。十秒。

「……初めて、聞かれました」

「ただいまの問いを記録しました」と宮脇が言った。ペンがさらさらと動く。

　田所が遼の隣で小声で言った。

「柊さん、めちゃくちゃ正しいことを言っています」

「そうですか」

「正しいんですが……」

「正しくてもまずいですか」

「正しいからこそ……」

　田所が窓の外を見た。市ヶ谷の空。曇りだ。

　黒木が水を一口飲んだ。慎重に、ゆっくり。

「柊さん」

「はい」

「今の問いは……」

　黒木が言葉を探した。何秒も探した。

　この組織の中で優秀であることと、この会議室の外で優秀であることが、同じ方向を向いていない。遼はそれを不思議に思う。悪意があるわけではない。全員が真剣で、全員が自分の職務を全うしようとしている。でも全部が少しずつ、ずれている。

「……手順があります」と黒木は言った。

「前例がないことへの手順ですか」

「……手順には前例があります」

「前例がないことへの手順の前例は存在しますか」

　黒木が止まった。

　田所がひそかに顔を覆った。

　宮脇のペンがさらさらさらさらと動いた。いつもより速い。

「……」と黒木が言った。

「沈黙も記録します」と宮脇が言った。

「記録しなくていい！！」と黒木が言った。初めて声が大きくなった。

「記録します」

「宮脇係長！！」

「記録が職務ですので」

「今のは——今のは記録しなくていい！！」

「除外には上長の許可が必要でして」

「私が上長です！！」

「口頭指示だけでは——」

「書面を出す！！」と黒木が言った。「様式を持ってきなさい」

「承知しました」

　宮脇が立った。ドアを開けて廊下へ出た。五秒後に戻ってきた。

「ただいま上長による記録除外申請書（第三号様式）をお持ちしました」

　黒木が無言で受け取った。

　遼は黒木を見ていた。

　黒木統括官は、この書類に署名して、今の沈黙の記録を消せる。消せば、何も起きなかったことになる。

　日本のどこかのシステムに、今この瞬間も脆弱性が十五カ所残っている。

　その事実と、この会議室と、この様式と、この沈黙が、全部つながっている。つながっているのに、誰もそれを声に出さない。

　遼はそれが不思議だった。

　黒木が書類に署名した。

「……記録から除外します」

「承知しました」と宮脇が書類を受け取った。「ただし、除外申請の事実自体は記録いたします」

　黒木が目をつぶった。

　田所がまた窓の外を見た。

　遼は「そうですか」と言って、資料の次のページを開いた。

　会議が終わったのは昼過ぎ。

　廊下を歩きながら、田所が遼の隣に並んだ。

「柊さん」

「はい」

「さっきの問いは——意図してやっていましたか」

「分からないことを聞いただけです」

「分からなかったんですか」

「前例がないことに手順があるなら、その手順には前例があるはずで、その前例に前例がないケースの話を、誰も教えてくれなかったので」

　田所がしばらく歩いた。

「……正直に言います」

「はい」

「それは前例がないんです」

「はい」

「ですので、今日の会議を受けて、上の方で検討が始まります」

「何の検討ですか」

「前例がないことへの手順を策定するかどうかについての検討です」

　遼が止まった。

「検討のための会議がありますか」

「……あります」

「何回くらいですか」

「……四回から六回程度かと」

　遼が窓の外を見た。

「……そうですか」

「……そうなんです」と田所が言った。

　二人でしばらく無言で歩いた。こつこつと足音が廊下に響く。

「田所三佐は」と遼が言った。

「はい」

「この仕組みについて、どう思っていますか」

　田所が止まった。

「……私は自衛官ですので、組織の判断に従います」

「それは聞いていません」

「……え」

「田所三佐個人が、どう思っているかを聞いています」

　田所はしばらく黙った。遼を見た。圧をかけているわけではない。ただ聞いている顔だ。

「……変えたいと思っています」

「そうですか」

「でも——」田所が少し声を落とした。「どこから変えればいいか、が分からなくて」

「今日の会議録を読めば分かると思います」

「……宮脇さんが記録していれば、の話ですが」

「除外申請の事実も記録すると言っていたので」

　田所がしばらく黙った。それから、小さく笑った。

「……なるほど」

「宮脇さんは優秀だと思います」

「……同感です」と田所は言った。「本人には絶対に言いませんが」

　遼は「そうですか」と言って、また歩き始めた。

　同じ日の午後。

　製作会社のスタジオに、柊(ひいらぎ)華(はな)と水城(みずき)蒼真(そうま)がいた。

　映画「MINA：復讐の悲しき暗殺者」の台本読み合わせ。

　正確には、顔合わせ前の事前打ち合わせだ。プロデューサーが「事前に台本の感触を確かめていただければ」と時間を設けた。

　前の現場から続いている感触が、空気に出ていた。最初の挨拶が短かった。「よろしくお願いします」「よろしくお願いします」だけで、すぐに台本を広げた。初顔合わせの人間のやり取りではない。先週も会っていた人間のやり取りだ。

　でも二人とも、それに気づいていない。

　華が台本を開いた。付箋が三枚、貼ってある。

「このシーンなんですが」

「どこですか」

「三十四ページ、リュウとMINAが初めて向き合う場面」

　蒼真がページをめくる。黙っている時間が、前の現場より短い。

「ここですね」

「リュウって、どういう気持ちでMINAを育てたんだと思いますか」

　蒼真が少し考えた。台本のセリフを指でなぞる。

「……最初は、駒として育てたんだと思います」

「最初は？」

「どこかで変わったんだと思って。妹として扱い始めたのか、それとも別の感情が入ってきたのか——台本だと、そこの境目が書かれていないんですよね」

「そこが気になって」と華が言った。「書かれていないってことは、リュウ自身も気づいていなかったのかもしれなくて」

「自分の感情に気づかないまま動いた、ということですか」

「気づいていたら、あの選択をしなかったかもしれない。全部壊して一緒に来い、って言う前に——立ち止まれたかもしれない」

　蒼真が台本を閉じた。

「……立ち止まれなかった人の話、ですね」

「そう思う」

「だからMINAが泣きながら刃を抜く、というのが分かる気がします。怒っているんじゃなくて——」

「悲しいんだよね」と華が続けた。「怒りと悲しみが混ざってる」

「その混ざり方が、演じる上で難しくて」

「蒼真くんはリュウがなぜ手を抜いたと思いますか」

　蒼真が少し止まった。

「……どっちも正しいと思います」

「どっちも？」

「助けるために殺させる。MINAに生きてほしいから、自分が死ぬ側に回った。それが一つ。もう一つは——最後まで自分の感情に気づかないまま死んだ」

「それは愛情ですか、傲慢ですか」

　蒼真が少し長い間、黙った。

　華も黙った。

　スタジオの中で、空調の音がかすかに聞こえる。

「……どっちでもある、と思います」と蒼真は言った。

「どっちでもある」

「愛情だから傲慢になれた。傲慢だったから愛情が本物だった。どちらかを消すともう一方が成立しない」

　華が台本を開いた。

「……俺の話じゃないですか、それ」と蒼真が言った。

　華が止まった。

「どういう意味ですか」

「台本の話ですけど——」蒼真が少し咳払いをした。「リュウの話をしているつもりで、どこかで自分の話をしているような気がして」

「蒼真くんにもそういう人がいますか」

「台本の話です」

「台本の話ですね」と華が言った。

　二人でしばらく台本を見た。

「MINAが最後に「行くよ」と言うシーンなんですが」と華が続けた。

「はい」

「涙を拭いて「行くよ」。この「行くよ」は、誰に言っているんだと思いますか」

「仲間に、ですよね」

「他にも意味があるかな、と思って」

「他に誰に」

「死んだ人たちに——ジンとアカリとテツ、あとリュウにも——「行くよ」って言っている気がして」

　蒼真が少し考えた。

「……前に進む、という宣言でもあるのかもしれない」

「そう。泣き終えた人間が言う「行くよ」って、また会いに行くんじゃなくて、ここから動くっていう意味で」

「演じる上で、どう捉えていますか」

「まだ分からない」と華は言った。「でも分からないまま演じてみようと思ってる。分かってから演じると、計算になるから」

「分からないまま演じる、って……できるんですか」

「できるかどうかも分からないですよ」

　華が笑った。蒼真も少し笑った。

　廊下の端。

　宮本(みやもと)奈々(なな)がそこにいた。

　別の仕事の合間に、このスタジオに用があって立ち寄った。廊下を歩いていたら、向こうの部屋のドアが半開きで、声が漏れてきた。

　立ち止まった。

　中の話は聞こえない。声の質だけが聞こえる。

　華の声が、台本を読んでいるときと台本の外にいるときで、少し変わる。さっきは台本の外にいた。蒼真の声も同じで、どこか別のところから話していた。

　（分かりやすいなあ）

　奈々はショートピースをポケットから出した。ここは禁煙なのでしまった。

　台本相談というのはいい道具だな、と思う。本人たちが気づかないまま、お互いの奥の方を話せる。怖くないから話せる。話せるから近づく。

　華の方は、まだ気づいていないだろう。何かに当たった顔をしている。でも何に当たったのかを、本人がまだ整理していない。

　蒼真の方は——だいぶ気づいている。でも言えない。前の現場でそれを確認済みだ。

　奈々は壁に背中を預けた。天井を見た。

　（本日の台本相談、何分になったんだろう）

　正確には計っていないが、声の密度からすると一時間は越えている。

　ドアが開いた。

　華と蒼真が出てきた。二人とも少し顔が明るい。何か良いものに当たったときの顔だ。

「奈々さん、いたんですか」と華が言った。

「通りがかった」

「また通りがかり」

「この辺に用があったから」

　蒼真が「お疲れ様です」と言った。奈々が「お疲れ」と返した。

「二人とも顔がいい」と奈々が言った。

「台本相談してたので」と華が言った。

「何分くらい」

　華と蒼真が顔を見合わせた。

「……分からないですね」と蒼真が言った。

「長かったですか」と華が奈々に聞いた。

「声の感じからするとそれなりに」

「あんまり時計見てなかった」

「それはそれでいい」と奈々は言った。

　二人が帰っていく後ろ姿を見ながら、奈々は廊下に一人で立っていた。

　（本日の台本相談、八十七分くらいかな）

　声の密度で推測しただけだ。廊下を通りかかったのはほんの数分前だが、あの二人の話し方からすると、相当前から続いていたはずだ。

　ははっ、と小さく笑った。

　今日の華の顔は、前の現場より少し変わっている。台本の中の人に当たった顔ではなく、台本の外の誰かに当たった顔。その「誰か」が誰なのかを、華はまだ言語化していない。

　それでいい。

　奈々はポケットのショートピースを確かめた。外に出たら吸おう。

　夜、柊家。

　遼が帰ってきた。キッチンで炊き込みご飯を作り始める。

　凛が台本から目を上げた。

「遼、今日どうだった」

「前例がないことの前例が生成されそう」

「どういう意味」

「前例がないことを「初めて聞かれた」と言われたから、次の会議では前例になると思う」

「……分かるような分からないような」

「そういう話」

　しばらくして、華が帰ってきた。玄関で靴を脱ぐ音。それからバッグを置く音。それから冷蔵庫を開ける音。

「お疲れ」と凛が言った。

「お疲れ。今日どうだった」と遼がキッチンから聞いた。

「MINAの台本相談」

「蒼真くんと？」と凛が言った。

「うん。リュウがなぜ手を抜いたのかって話を」

「どういう結論になったの」

「結論は出なかった。でも——」

　華が少し止まった。

「でも？」と凛が聞いた。

「愛情と傲慢は、どっちも本物だと思う、って話になって。それが答えかもしれない」

　凛がページをめくる手を止めた。

「……水城くんが言ったの」

「うん」

「どんな言い方で」

「どんな言い方……って、普通に台本の話として」

「普通に」

「普通に台本の話として」

　凛と華がしばらく見合った。

「遼」と凛が言った。

「なに」

「華、顔赤い」

「赤くない！！」と華が言った。

「赤い」と遼がキッチンから言った。

「赤くない！！　台本の話をしてただけ！！」

「そうか」と遼が言った。

「遼！！　もう少し言って！！」

「……台本の話にしては顔が赤い」

「遼！！！！」

　凛が少し笑った。

「お姉ちゃん、遼、今日も防衛省に行ってたんでしょ」と華が言った。防衛省の話に変えようとしている。

「行ってた」と遼が言った。

「国守ってた？」

「まあ」

「まあって何よ！！」

「守ってたと思う」

「なんで他人事なの！！」

「自分でやってたので他人事じゃないんですが」

「なんで敬語！！」

　凛が台本を置いた。華が遼の背中を見た。遼は炊き込みご飯をよそいながら「飯にするか」と言った。

　翌朝。

　宮脇から添付ファイルが届いた。

　件名：「議事録（第五回）」。

　開いた。

　四十ページ。

　遼はゆっくりスクロールした。

　途中のページで、括弧書きの記録が目に入った。

「（柊氏、七秒間の沈黙の後、窓の外を見る）」

「（黒木統括官、十秒間の沈黙。その後「初めて聞かれました」と発言）」

「（田所三佐、窓の外を見る。三秒後、前を向く）」

　遼は宮脇に返信した。

「沈黙の除外申請が記録されているページは何ページありますか」

　返信は一分で来た。

「十七ページです」

　遼はスマホを置いた。

「……」

　三秒後、宮脇から返信が来た。

「ただいまの沈黙も記録します」

　遼はスマホを置いた。

　もう一度首をかしげた。

　宮脇という人間は、本気で言っているのか冗談で言っているのか、いつも分からない。分からないまま四十ページの議事録が届く。

　次の会議は来週だ。