姉と妹が国民的女優ですが、俺は機械をいじっていたい

第二部「世界が広がっている」

第32話「言えない理由」

　桜井(さくらい)詩織(しおり)が「ちょっといい？」とLINEを送ったのは、土曜日の昼過ぎ。

　既読がついて、数秒後に返信。

「いいよ」

　「何の用？」も「どこで？」もなく、「いいよ」の一言で完結させる人間が世界にどれだけいるか。詩織はスマホを持ったまま少し笑って、「三時に公園」と送った。

「わかった」

　土曜の午後三時。最寄りの公園は適度に人がいた。子供が走っていて、犬を連れた人がいて、ベンチに座って本を読んでいる人がいる。五月の日差しが柔らかく、風が少しある。

　遼(りょう)はすでにベンチにいた。

　詩織が来る五分前に着いていて、スマホで何かを読んでいた。詩織が近づいても気づかないので「遼」と呼んだら、顔を上げた。

「来た」

「来た、じゃなくて待った？くらい言ってほしい」

「五分待った」

「だからそれを最初に言うの」

「……どうぞ」

　遼が少し詰めて座る。詩織が隣に腰を下ろした。

　しばらく二人で公園の景色を眺めた。子供が転んで泣き声を上げる。母親が駆け寄る。また走り始める。平和な土曜日。

「何の用」

　遼が聞いた。

「聞いてもいい？」

「聞かないと分からない」

「その前に一個確認したいんだけど」

「何」

「私が変なこと聞いても、普通に答えてくれる？」

　遼が少し間を置いた。

「変なこととは」

「聞けば分かる」

「……まあ、答える」

「じゃあ聞く」

　詩織は少し息を吸った。

「遼ってさ、誰かを好きになったことある？」

　沈黙。

　五秒くらい。

「……どうだろ」

「え」

「あんまり考えたことがなかった」

「好きかどうか考えたことないの？」

「好きかどうかっていうのが、何を指してるのかが分からない」

　詩織は遼を見た。遼は前を向いている。嘘をついている顔ではなく、ただそう思っているだけの顔。

「遼、本当に分からないの」

「分からないから「どうだろ」と言った」

「なんで分かんないの！」

　声が少し上がった。隣にいたおじさんが一瞬こちらを向いた。詩織は少し縮こまった。

「……なんで分からないの」

「考えたことがなかったから」

「なんで考えなかったの」

「必要性を感じなかったから」

「必要性って何」

「自分が誰かを好きかどうか考えないといけない場面が、今までほとんどなかった」

　詩織はしばらく黙った。

　ベンチの前で鳩が三羽、何かをついばんでいる。

「……本当に？」

「本当に」

「じゃあ今聞いてるから、考えてみて」

「今、考えなきゃいけない？」

「別に今じゃなくてもいいけど、聞いてるから」

　遼が少し考える顔をした。詩織はその横顔を、ほぼ正面から見ていた。

「……誰かのことが、気になる、という感覚はある」

「誰かの？」

「特定の話はしてない」

「特定の話をして」

「したくない」

「なんで」

「まだ自分でも分かってないから」

　詩織は少し止まった。

　「まだ自分でも分かってない」という言葉が、予想外のところに落ちた感じがした。

「分かってないの」

「分かってない。だから「どうだろ」と言った」

「……そうなんだ」

　なぜかそれが、詩織には少し苦しかった。分からない、はゼロとは違う。今はゼロじゃないかもしれない。「まだ」という言葉が引っかかって、どこかに棘として刺さった。

「詩織はなんで聞いたの」

　遼が言った。

「……なんとなく」

「なんとなく、にしては力強く聞いてた」

「……うるさい」

　詩織は前を向いた。鳩が一羽飛んでいった。残り二羽がまだついばんでいる。

「遼」

「なに」

「遼ってさ、自分のことを好きな人がいたら、気づくと思う？」

　また間があった。今度は少し長い。

「……難しいな」

「難しい？」

「気づいてほしいと思ってる相手なら、たぶん気づく。でも、そう思ってない相手には、気づかないかもしれない」

「どういう意味」

「こちらも相手に向かっているときに、信号が届く。こっちが向いてないと届かない」

　詩織は少しの間、それを頭の中で転がした。

「……遼、それって結構ひどくない？」

「そうか？」

「ひどいよ。気づいてほしいかどうかで変わるって、自分中心すぎる」

「でも人間はそういうものだろ」

「……まあ、そうかもしれないけど」

　詩織はため息をついた。

　遼は変わらず前を向いている。なんでもないような顔で、なんでもないことを言う。でも、何かがずっと刺さったまま抜けない感じがする。

「泣いてるのか？」

　遼が言った。

「泣いてない」

「目が赤い」

「……風邪」

「さっきまで普通だったろ」

「急になった」

「目に来る風邪があるのか」

「あるよ！」

　また声が大きくなった。通りかかった親子がこちらを見た。詩織は「すみません」と心の中で思いながら、視線をそらした。

「……普通って言わないで」

「何が」

「さっきまで普通、っていう言い方」

「さっきまで普通に見えたから」

「その「普通」が嫌なの」

「なんで」

「なんでもない」

　詩織は膝の上で手を組んだ。鳩が全部いなくなっていた。気づかないうちに。

「……詩織」

「なに」

「俺に怒ってる？」

「怒ってない」

「怒ってないけど泣きそうになってる」

「……風邪だって言ってる」

「一月でもないのに目に来る風邪は初めて聞いた」

「いつでも来る。体弱いから」

「そんなに体弱かったっけ」

「弱かった」

「……そうか」

　遼はそれ以上は聞かなかった。

　詩織は目を上げて、公園の空を見た。五月の空。雲が少しある。ここのところ毎日晴れていた気がするが、今日は少し曇っている。

「詩織」

「なに」

「何か言いたいことがあるなら、言った方がいい」

　詩織の手が、膝の上でぎゅっとなった。

「……別にない」

「そうか」

「そうだよ」

　二人でしばらく、黙って空を見ていた。

　遠くで鳩がまた鳴いた。子供の笑い声がした。どこかのベンチで誰かが立ち上がる気配がした。

　言えない。

　言えないのは、言わない、とは違う。言えない理由が、詩織にはちゃんとある。でもそれを遼に言う言葉を、詩織はまだ持っていない。

「そろそろ帰る」

　詩織が立ち上がった。

「そうか」

「用事があって」

「うん」

「……じゃあ」

「うん」

　詩織が歩き出した。

　三歩進んで、止まった。

「遼」

「なに」

「今度、ご飯でも食べよ」

　遼が少し間を置いた。

「いいよ」

「……また連絡する」

「うん」

　詩織は歩き始めた。今度は止まらなかった。

　撮影現場、同じ日の夕方。

　水城(みずき)蒼真(そうま)は台本を持ったまま、廊下を歩いていた。

　今日の撮影は午前で終わっていた。でも気になるシーンがあって、帰り際に監督に少し聞いていた。その帰り道。

　廊下の角を曲がったとき、ちょうど向こうから華(はな)が来た。

　華はスマホを見ながら歩いていて、蒼真に気づかなかった。

「柊(ひいらぎ)さん」

　華が顔を上げた。

「あ、蒼真くん。もう帰るの？」

「今から帰るとこです。柊さんは？」

「私も。メイク落としてた」

　二人、自然に並んで歩き始めた。

「今日の朔の「そっか」、少し変えていいか監督に聞いたんですよ」

「どう変えたいの？」

「間の取り方を。台本通りだと一拍で返すんですけど、もう少し保留してから「そっか」にしたくて」

　華が少し足を止めた。

「……それ、全然違う」

「そうですよね。でも朔がそこで使う間として」

「保留してから「そっか」の方が正しい気がする」

「そうなんですよ！」

　蒼真が少し声のトーンが上がった。自分と同じ着地点に来てくれた、という顔。

「監督は？」

「「やってみて」って。明日試してみます」

「私も受けてみたい。保留してから「そっか」の朔、葵の動きが変わる気がする」

「変わりますよね。一拍より深いところで受け取ってる、って伝わる」

　話しながら廊下を歩く。二人の足のテンポが、いつの間にか揃っていた。

「蒼真くんって、台本のこと誰かに相談するの？」

「あまりしないですね。一人で考えてることが多い。柊さんは？」

「お兄ちゃんと、お姉ちゃんと」

「お姉さんも俳優ですよね。お兄さんは？」

「機械の人」

「機械の……」

「エンジニアです。台本を読んでも演技の話はしない。でも登場人物の行動の理由を、普通に分析してくれる」

「それって……すごく特殊な相談相手ですね」

「そうなんですよ。技術じゃなくて、人物として見てくれる感じで」

　蒼真は少し考えた。

「それ、すごいいいですね。技術じゃなくて、人物として」

「蒼真くんは誰かに相談しないの」

「奈々さんに聞くことはあります。でも怖くて聞けないことが多くて」

「奈々さんが怖い？」

「正確すぎるのが怖い。核心を突いてくるから」

「分かる。奈々さんって、見てるんだよね、全部」

　二人で笑った。

　外に出ると、五月の夕方の空が広がっていた。

　蒼真が「あの」と言った。

「次のシーン、少し話したいことがあって。時間ありますか、今日」

　華は少し考えた。

「……あるよ。どこかでコーヒーでも」

「助かります」

　二人で駐車場を出た。

　少し離れた場所で、宮本(みやもと)奈々(なな)が一部始終を見ていた。

　ショートピースに火をつけながら、口角が上がる。

（やったじゃん、蒼真）

　声には出さない。

　煙を吐いて、空を見た。今日も現場が終わった。また明日。

　柊家のリビング、同じ夕方。

　凛(りん)が帰ってきてソファに倒れ込んだ。

「ただいま」

「おかえり」と遼が言った。

「撮影どうだった」

「まあ」

「「まあ」は撮影の答えじゃない」

「順調だった」

「それでいい」

　凛はコートを脱ぎながら台所を覗いた。

「ご飯は？」

「華が買ってくる」

「……華？」

「華」

　凛が遼を見た。

「今日、詩織ちゃんと会ったの？」

　遼が少し止まった。

「なんで知ってる」

「言ってたから。土曜日に公園で会うって」

「……会った」

「どうだった」

「普通」

「普通って何よ」

「話した」

「どんな話」

「……色々」

　凛はソファに座って、遼の背中を見た。モニターに向かってコードを書いている。

「遼」

「なに」

「詩織ちゃんのこと、どう思ってる」

「何が」

「何が、って聞いてる」

「……幼なじみ」

「それだけ？」

「……それだけじゃないかもしれない。でも、まだ分かってない」

　凛は少しの間、遼の背中を見た。

「まだ分かってない、か」

「そう言った」

「……早く分かれ」

「なんで」

「女に「なんで」って言わない」

「……まあ」

　凛が「まあって言うな」と言いかけて、やめた。

　このやり取りを何回繰り返してきたか。結局遼は「まあ」と言い続けるし、凛は毎回「まあって言うな」と思いながら言わない、を繰り返している。

「華が帰ってきたら飯食べるよ」

「うん」

　凛はソファに横になった。

　遼のキーボードの音が続いている。

　（詩織ちゃん、今日何を話したんだろ）

　聞くかどうか迷って、やめた。

　聞いても「色々」と言うだけだ。

　夜、詩織の部屋。

　帰ってからずっと、スマホを持ったまま何もしていなかった。

　公園でのやり取りを、頭の中でぐるぐると繰り返している。

　「誰かのことが気になる感覚はある」

　あの言葉が、頭から離れない。

　誰のことか聞いた。「特定の話はしてない」と返ってきた。当然だ。詩織は聞きすぎた。でも「まだ分かってない」という言葉が、聞きすぎた質問への答えとして、予想外の重さで届いた。

　遼が誰かを好きかもしれない。

　その「誰か」が自分ではないかもしれない。

　その「誰か」が自分かもしれない。

　どちらも、詩織には答えが分からない。

　……聞けばよかった、とは思わない。聞ける話ではなかった。

　でも「まだ」という言葉が、まだ胸の中にある。

　スマホを持ち直した。

　遼との会話画面を開く。最後は「また連絡する」「うん」のやり取り。

　一つだけ送った。

「今日ありがとう」

　既読がついた。

「別に何もしてない」

「話し聞いてくれたじゃん」

「聞いただけだろ」

「聞いてくれただけでいい」

　少し間があって、返ってきた。

「……そうか」

　詩織はその「そうか」を、しばらく見ていた。

　遼の「そうか」は普通の「そうか」だ。でも今夜の詩織には、いつもより少しだけ重く届く。

　窓を見た。

　灯りがついている。

　いる。今夜もそこにいる。

　詩織はスマホを置いて、原稿の続きを開いた。

　言えない理由は、ある。

　でも今夜は、「また連絡する」と言えた。それで十分だ。