柊家の夜明け前 Episode 8「プロポーズは設計図みたいに」
六月になった。
五月末の再会から、二週間が経つ。
あの夜のことを、由紀はまだ時々頭の中で取り出す。「続けましょう、この話」と言い合って別れた。解決しなかった。何も決まらなかった。でも何かが続いていくことだけは、二人の間で決まった。
その「続き」が始まったのは、海斗からの電話だった。
「稽古、今週もありますか」
「あります」
「来週の水曜は」
「休みです」
「どこかで話せますか」
由紀は少し間を置いた。
「話せます」
それだけで、会う約束が決まる。いつもそうだ。この人との約束は、無駄な言葉が少ない。
水曜の夕方、いつもの喫茶店。
今回は由紀が先に来ていた。海斗がしばらくして入ってきて、由紀を見つけて、少し頷く。それだけで何か落ち着く。その感覚に、由紀はもう驚かない。
「修了、おめでとうございます」
由紀が言った。帰国してすぐの頃に、田島から聞いていた。海斗が院を修了したこと。
「ありがとうございます。式は帰国前に私がいない間に済んでいたので、修了した気分ではありませんが」
「これから会社に入るんですか」
「入りません。個人で設計の仕事を請け負うつもりです。海外の案件も続けながら」
正式に社会に出た人間の話し方ではない、と由紀は思う。海斗にとっては「院が終わった」より「やることが続いている」の方が大事らしい。
「来期の公演、決まりましたか」
海斗が座りながら聞いた。
「決まりました。八月の末です」
「そうですか」
「劇団員も、残ってくれる人だけで続けることになって。少し形が変わるけど、続けられそうです」
海斗が頷く。よかった、という言葉は使わない。でもその頷き方が、よかった、という意味だと由紀には分かる。
「柊さんは」
「七月から、また海外の案件があります」
「どのくらい」
「二ヶ月ほど。今度はインドです」
由紀はコーヒーのカップを両手で持ったまま、少し黙った。
また行く。二ヶ月。八月の本番には間に合わない。
そういう計算を、また勝手にしている。前回と同じだ。少し恥ずかしいと思いながら、止められない。
「見に来られないですね、本番」
「そうなります。すみません」
「謝ることじゃないです」
「見たかったんですが」
由紀は少し目を上げる。海斗が由紀を見ている。いつもの静かな目。でもその言葉は、いつもと少し違う場所から来ている気がした。
見たかった。
過去形で言った。
「帰ってきたら、録音でも聞かせます」
「録音」
「台詞の録音。雰囲気は伝わらないけど」
「それでも聞きたいです」
由紀は少し笑う。笑ってから、また少し困る。この人との会話は、いつもこういう具合だ。真面目な顔で、真っすぐな言葉を言う。それがどれほど由紀の核心に届いているか、本人には分かっていない。
七月になって、海斗はインドへ向かった。
今度は、出発の前日に電話があった。
「明日発ちます」
「そうですか。お気をつけて」
「由紀さん」
「はい」
「八月の本番、うまくいくといいですね」
由紀は少し息を止めた。
海斗は本番を見に来られない。でもその言葉は、見ていない場所から届く言葉として、ちゃんとそこにある。
「ありがとうございます」
「帰ってきたら、どうだったか教えてください」
「教えます」
それだけだった。
電話を切ってから、由紀はしばらく受話器を持ったまま立っていた。
六月から七月の間、何度か会った。喫茶店で話した。路地の焼き鳥屋にも行った。演劇の話、機械の話、それから少しずつ、別の話も混じり始めた。育った場所の話。家族の話。そういうことが、少しずつ出てくるようになっていた。
でもまだ、何も言葉にはなっていない。
二人の間には、名前のついていない何かがある。由紀にはそれが分かっていた。海斗にも、たぶん分かっている。でも言葉にならないまま、時間が過ぎていく。
それがもどかしいかといえば、そうでもない。
ただ、海斗がいない高円寺の夏が、前よりも少し長く感じられた。
八月の本番が終わった。
小さな劇場で、三日間の公演。客の入りは悪くなかった。舞台が終わった夜、由紀は楽屋で少し泣いた。うまくいったから、ではない。うまくいったかどうかも、終わった直後はよく分からない。ただ、何かが終わった、という感覚で泣いた。
朱里が「よかったよ」と言った。
「どこが」
「全部」
「全部って何も言ってないのと同じ」
「うるさい。泣くな」
由紀はまた少し泣いた。
海斗が帰ってきたのは、九月の初めだった。
電話が来た。
「帰りました」
「お疲れ様でした」
「本番、どうでしたか」
由紀は少し笑う。
「うまくいったと思います。終わってから泣きました」
「泣いたんですか」
「泣きました」
「なぜ」
「よく分かりません。でも、泣きたい気持ちがあったので、泣きました」
海斗が少し間を置いた。
「そういうことが、あるんですね」
「あります」
「録音、聞かせてもらえますか」
「聞きますか、本当に」
「聞きます」
由紀はまた笑った。
九月の半ば、二人でまた会った。
今回は喫茶店ではなく、駅の近くの小さな公園。海斗が「外で話したい」と言った。珍しかった。いつも喫茶店か焼き鳥屋だったから。
九月の夕暮れは、まだ少し暑い。でも夕方になると風が出て、夏とは違う空気が混じり始める。ベンチに二人で座って、由紀はテープレコーダーを取り出した。
「持ってきたんですか」
「持ってきました」
「本当に聞くんですか」
「言いましたよ」
由紀は再生ボタンを押す。自分の声が出てくる。台詞を読む声。舞台の上の、自分の声。
自分の声を、こうして聞くのはあまり好きではない。でも海斗が聞いていた。公園の夕暮れの中で、静かに聞いていた。
三分ほど聞いてから、由紀は止めた。
「こんな感じです」
「間の取り方が、変わりましたね」
「そうですか」
「前に聞いていた話し方より、少し広くなっています。一つひとつの間じゃなくて、場面全体の間を作っている」
由紀は少し驚いた。
「よく分かりますね、それが」
「由紀さんから聞いていたので」
そうだ、と由紀は思う。六月に話した。二番手の役になって、間の作り方が変わる気がする、と。そういう話を、この人はちゃんと覚えている。
何でもない言葉を、覚えている。
その事実が、由紀には少し重かった。重い、というより、大事なもののように感じられた。
「録音、聞いてよかったですか」
海斗が聞く。
「よかったです。少し恥ずかしかったけど」
「なぜ恥ずかしいんですか」
「自分の声を人に聞かせるのは、少し怖い」
「怖い」
「舞台と違って、場所も状況も関係なく、ただ声だけがある。剥き出しになる感じがして」
海斗がしばらく考えた。
「機械で言うと、カバーを外した状態ですね」
「カバーを外した状態」
「外側が何もない、内部だけの状態。でも、それが見たいと思う人間もいる」
由紀は少し黙った。
それが見たい。
海斗がそう言っているのかどうか、由紀には分からなかった。でも分からないままで、何かが由紀の中に落ちてきた。
十月になった。
高円寺の街が、少しずつ秋の色に変わっていく。
二人は週に一度か二度、会うようになっていた。六月の頃より、会う頻度が増えていた。お互いにそれを言葉にしていない。でも気づいていた。
ある夜、焼き鳥屋の路地で、朱里が煙草を吸いながら言った。
「由紀、最近顔が違う」
「どう違う」
「いい方に違う」
「何が」
「あたしに聞くな」
朱里が煙草の煙を吐く。
「機械の人に、何か言われたの」
「言われてはいない」
「でも何かあった」
由紀は少し考えてから、言った。
「自分の声を聞いてもらいました」
「何それ」
「台詞の録音。変なことじゃないです」
朱里がしばらく由紀を見た。
「由紀」
「何」
「それ、かなりのことだよ」
由紀は答えない。
分かっていた。だから答えなかった。
十月の終わり。
海斗から「少し時間がありますか」という電話が来たのは、夕方だった。
「あります」
「今から会えますか」
いつもと少し違う聞き方だった。「水曜は」「来週は」という聞き方ではなく、「今から」という聞き方。
「会えます」
三十分後、いつもの喫茶店。
海斗が先に来ていた。コーヒーの前に座って、由紀が来るのを待っていた。
由紀が向かいに座る。
海斗がすぐに言った。
「一月から、また長い案件が入ります」
「どのくらいですか」
「半年か、それ以上になるかもしれない」
由紀は少し黙った。
半年。それ以上。
「どこですか」
「中東です。水処理のプロジェクトで、現地に常駐する形になります」
「そうですか」
由紀はコーヒーを一口飲んだ。冷める前に飲もうとする自分に気づいて、少し可笑しくなった。冷めても飲む、と思っていたのに。
「それで」由紀は言う。「その前に話しておきたいことがあって、来たんですか」
海斗が少し目を細める。
「そういう聞き方をするんですね」
「違いましたか」
「正しいです」
喫茶店の中が、少し静かになった気がした。外を人が通る。雨の気配がある。
海斗が由紀を見た。
「一緒にいると、ズレない」
由紀は黙った。
「それが、私が感じることの中で、一番正確な言葉です。由紀さんと話しているとき、私は自分の考えていることと言葉の間にズレが生まれない。それは、他の人間との会話ではほとんどないことです」
「それだけですか」
問い返してから、由紀はすぐに自分が何を聞いたのかを理解する。それだけではないはずだと、由紀には分かっている。分かった上で、それでも聞いている。
海斗が少し間を置いた。
「今の自分の状態を、設計図で言うと」
「設計図」
「完成していません。就職が決まっているわけでも、どこに住むかが決まっているわけでもない。半年以上、海外にいることになる。安定した生活を、今の自分では作れない」
「それは私も同じです」
「由紀さんも」
「劇団がどうなるか分からない。来年の公演があるかも分からない。でも続けます」
海斗が頷く。
「そういう状態の二人が一緒にいると、条件として不安定です」
「不安定です」
「でも一緒にいたい」
雨の気配が、少し強くなった。窓のガラスに、最初の雨粒が一つ落ちた。
由紀は海斗を見る。
「それは」と由紀は言う。声が少し低くなっている。「結婚の話ですか」
「そうです」
あっさりと言われた。設計図の話をするみたいに、簡潔に。ロマンチックとは程遠い言い方。でも由紀には、その言い方が海斗の言葉だと分かる。もっと美しい言い方をしようとしたら、海斗ではなくなる。
でも由紀の胸の中に、すっと入り込んでくるものがある。
怖い。
嬉しいのではなく、怖い。
由紀は傘を持ったまま、しばらく何も言えなかった。
怖い、という感覚の正体を、頭の中で急いで探す。海斗が嫌なのではない。一緒にいたくないのでもない。むしろ逆で——。
「一つだけ聞かせてください」
由紀が言う。
「はい」
「私が演劇をやめることが、条件になりますか」
海斗が少し眉を寄せる。
「なぜそうなりますか」
「なぜって」
「由紀さんは演劇をやめない方がいいと思っています」
由紀は息を飲む。
「それは私が決めることです」
「そうです。でも私が思うことを言うと、やめない方がいい」
「なぜ」
「由紀さんが稽古場にいるとき、舞台の端で本番を待っているとき、私はその顔を見ました。あの顔をしている人間が、演劇をやめるとは思えない」
由紀の目が、少し熱くなる。泣くつもりはない。でも込み上げてくる。
「捨てるな、ということですか」
「捨てるなとも、やめるなとも言えません。由紀さんが決めることです」
「では」
「でも、もし今は止めることになっても、消すな、と思っています」
消すな。
その言葉が由紀の中で、ゆっくり広がっていく。
「消すな、というのは」
「由紀さんが演劇に向かうときの、あの間の取り方。感情より先に場を読む、あの感覚。それは演劇をやめても消えない。消せないと私は思っています。でも、消そうとすることはできる。消そうとしないでほしい」
由紀は唇を押さえる。
泣きたくない。ここで泣くのは違う気がする。でも止まらない。
「由紀さん」
「少し待ってください」
「はい」
喫茶店の中で、由紀は泣いた。声は出さない。でも涙が出る。コーヒーのカップを握ったまま、泣いた。
なぜ泣いているのか、最初は分からなかった。嬉しいのか、怖いのか、それとも全然別の何かなのか。
少しして、分かった。
由紀が一番怖れていたことを、この人は最初から問題にしていなかった。
誰かと一緒にいることで、演劇をやめることになる——それが怖かった。自分で選ぶ前に、誰かの事情に引っ張られてやめることになる。そういう怖れを、ずっと持っていた。
でも海斗は「やめろ」と言わなかった。やめてもいい、止めてもいい、でも消すな、と言った。由紀が選ぶ前に何かを奪おうとしていない。
由紀の中にあるものを、存在として認めた上で、一緒にいたいと言っている。
「なぜ泣いているんですか」
海斗が言った。
困惑した顔。泣かせた自覚がない顔。何か悪いことを言っただろうかと、本気で考えている顔。
由紀は泣きながら笑った。
笑いながら、もう少し泣いた。
「どちらですか」海斗が言う。「泣いているんですか、笑っているんですか」
「両方です」
「それは……どういう状態ですか」
「私にもよく分かりません」
「分からないのに続けているんですか」
「続けています」
海斗が少し眉を寄せたまま、由紀を見ている。本当に分からない、という顔。でも無理に理解しようとはしていない。分からないまま、そこにいる。
その不器用さが、由紀にはまた可笑しかった。
涙が止まらないまま、笑いが止まらない。喫茶店の窓に雨が当たっている。外の人が傘を出し始めた。
「一つ言っていいですか」
由紀が言う。まだ少し声が濡れている。
「はい」
「柊さんが正しいことばかり言うから、こういうことになります」
海斗が黙る。
「正しいことを言った覚えはあまりないですが」
「あなたには分からないんです、それが」
「……そうですか」
「そうです」
また少し笑ってしまう。涙がまだ頬にある。ハンカチを出そうとしてバッグを探ると、海斗が何も言わずに自分のポケットからハンカチを取り出した。
折り畳まれたままの白い布。
由紀は受け取って、目を押さえる。
「ありがとうございます」
「いえ」
海斗は由紀が泣き止むまで、黙っていた。急かす気配がない。視線を逸らしもしない。ただそこに座って、雨の音を聞いていた。
由紀が泣き止んで、ハンカチを手の中で握ったまま、海斗を見たとき、海斗は「先ほどの話の続きですが」と言った。
「はい」
「返事は急ぎません」
「急ぎません、というのは」
「今すぐ答えを出す必要はないということです。私の状況も由紀さんの状況も、まだ固まっていない部分が多い。部品が全部揃ってからでないと動かない機械は、ずっと動かないままになる。でも、相手の意思だけは先に確認しておく必要がある」
「意思、というのは」
「私と一緒にいるかどうか」
由紀はハンカチを握りしめたまま、海斗を見る。雨の中の、無表情に近い顔。でも目の中に、何か真剣なものが宿っている。
「一緒にいます」
由紀が言った。迷いより先に、言葉が出た。
「それだけでいいですか」海斗が聞く。
「それだけで十分です」
「そうですか」
海斗が少し頷く。何かが決まった顔。安堵とも喜びとも言えない、でも何かが落ち着いた、という顔。
由紀はもう一度泣きそうになって、笑うことで堪えた。
その夜、帰り道を一人で歩く。
外は雨。持ってきた傘を差して、商店街を通り抜ける。閉まり始めた店のシャッターに、雨水の跡が斜めに走っている。夜の高円寺がオレンジ色の光の中に溶けている。
頭の中が、妙に静かだった。
泣いた後の静けさ。何かが動いた後の落ち着き。劇団の先行きはまだ分からない。海斗が来月以降どこにいるかも分からない。二人がどうやって生活を成り立たせるかも、今は全然見えていない。
でも一緒にいる、と言った。
その言葉は、まだ由紀の中に温かいまま残っている。
消すな、という言葉もまだある。
由紀が長い間ひとりで抱えていたものを、あの人は名前も知らないまま、ただ真っすぐに指している。そのことが、まだじんわりと沁みていた。
アパートの前まで来て、由紀は少し立ち止まった。
どこかへ行く、と朱里は言っていた。同じとこじゃなくていいから。
どこへ行くのか、まだ分からない。でも今夜、行き先が少し見えた気がした。
部屋に入ってすぐ、電話をかけた。
朱里が二回で取った。
「どうした、こんな時間に」
「泣いた」
「何があった」
「柊さんに、一緒にいたいと言われた」
朱里が黙る。珍しい沈黙。
「それで泣いたの」
「泣いた」
「なんで泣くんだ」
「なんで泣いたか、私も最初よく分からなかった」
「で、分かったの」
「少し分かった」
「何が分かった」
由紀は受話器を持ち直す。
「あの人は、私に演劇をやめることを求めなかった。今は止めてもいいとも言ってくれて。でも消すな、と言った」
「消すな」
「演劇への気持ちを消すな、という意味だと思う」
朱里がしばらく黙っている。
「それで泣いたのか」
「たぶん」
「由紀」
「何」
「由紀は怖かったんだろ。誰かと一緒にいることで、舞台を捨てることになるのが」
由紀は少し息を止める。
「そうかもしれない」
「でもそいつは捨てるなと言った」朱里が続ける。「それは、由紀のことを分かってる人間にしか言えない言葉だ」
また泣きそうになる。由紀は受話器を持ったまま、天井を見上げる。
「朱里」
「何」
「ありがとう」
「礼を言うな、うっとうしい」
でも朱里の声は、少し笑っていた。
「由紀」
「何」
「よかったな」
その一言で、また涙が出た。
今夜、何度泣くのか。泣きながら由紀は思う。設計図みたいなプロポーズで、こんなに泣くとは思っていなかった。
でもたぶん、これが始まりだ。
不安定な二人の、どこへ向かうか分からない、設計図のない始まり。
由紀はそれを少し怖いと思いながら、少し嬉しいと思いながら、窓の外の雨の音を聞いていた。
同じ夜。
海斗はアパートに戻って、作業机の前に座っていた。
工具箱は閉じたまま。今夜は機械に触る気にならない。
由紀が泣いた理由は、最後まで正確には分からなかった。笑っているのか泣いているのか、と聞いたら「両方」と言われた。どういう状態なのか、よく分からない。
でも「一緒にいます」と言われた。
それだけは分かる。はっきりと、言葉として言われた。
机の引き出しを少し開けた。ハンダゴテの替え先、半田、小さなドライバーの束。普通の夜なら、どれかに手が伸びる。でも今夜は伸びない。
由紀の声が、まだどこかに残っている。「一緒にいます」という、短い返事。迷いのない言い方だった。
そういう言い方をする人間だ、と海斗は思う。決めたら、迷わない。演劇への向き合い方でも感じていた。間の取り方に迷いがない。場の温度を、自分の意志で変えようとしない。そのままを受け取る。
そういう人間に「一緒にいます」と言われた。
計れないものを計ろうとしても意味がない、と海斗は思う。計れないまま、そこにある、ということを受け取ればいい。
窓の外、雨が続いている。
机の上の基板に、もう一度目が向く。部品が揃ったら、直す。それだけのことだ。
今夜はまだ、部品が揃っていない。でも揃う。
そのことだけは、海斗には分かっていた。
