灰の星の神子

閑話三 リナ、予防接種をする

　その日の朝、リナは機嫌がよかった。

　パンが温かかったし、ジャムには果物の大きなかけらが入っていた。クラウディアに何か言われる前に適量を取れたので、今朝はまだ一度も注意されていない。

　なかなか、よい一日の始まりだった。

　アルベルトが書類を開くまでは。

「リナ。今日は医者に来てもらう」

「誰か病気？」

「いや。お前の健康確認だ」

「私、元気だよ」

「それは見れば分かる」

　アルベルトは、ジャムのついた娘の口元を指した。リナが布で拭くのを見届けてから、手元の書類へ視線を戻す。

「村では、定期の予防接種を受けていなかったようだからな。こちらで受けておこう」

　予防接種。

　その言葉を聞いた瞬間、頭の中に何かが浮かんだ。

　白い袖と、むき出しの腕。その腕へ近づいてくる、きらりと光る細い針。

　いつ、どこで見たものなのかは分からない。けれど、先端が肌に刺さるところだけが、妙にはっきりしていた。

　リナはパンを置いた。

「……予防接種って」

「何だ」

「腕にするやつ？」

「ああ」

　やっぱりだ。

　リナは椅子を引いた。

「やだ」

　アルベルトが顔を上げた。

「何？」

「やだ！」

　向かいでユリウスの手が止まり、クラウディアも茶器を置いた。

　リナは両腕を胸の前で抱え込んだ。今ここで何かされるわけではない。それでも、腕を出しておきたくなかった。

「受けない」

「なぜだ」

「私、病気じゃないもん」

「病気になる前に受けるものだ」

「じゃあ、ならなければいいでしょ」

「そのために受ける」

「ならない！」

　アルベルトは書類から手を離した。

「どうして、そう言い切れる」

　リナは胸を張った。

「特級だから！」

　食卓が静かになった。

　ユリウスが、ゆっくり妹を見た。

「……お前、そういう時は自分から言うんだな」

「兄ちゃんは黙ってて」

「まだ一言しか言ってない」

「その一言を黙ってて！」

　クラウディアが小さく息をつき、リナの前へ水の入った杯を寄せた。

「まず、落ち着きなさい」

「落ち着いてる」

「椅子から半分立っています」

　リナは座り直した。

　腕は、抱えたままだった。

　　　　　＊

　アルベルトは、娘を医者に診せることが、これほど難しいとは思っていなかった。

　村まで定期の接種が行き届いていなかったことは、確認してある。今の体調を診てもらい、必要なものを受ける。今日はそのための時間を取っただけだった。

　娘の返事は、ずっと同じだった。

「やだ」

「まだ何も言っていない」

「言う顔してた」

　リナは朝食を終え、小さな居間の長椅子に座っていた。膝に抱えたクッションの上へ顎を乗せ、こちらを見ないようにしている。

　アルベルトは正面の椅子へ腰を下ろした。

「特級だから病気をしないと、誰かに聞いたのか」

「聞いてないけど」

「では、分からんだろう」

「すごく強いんだよ、私」

「知っている」

「すごく丈夫だし」

「それも分かっている」

「じゃあ、いらないじゃん」

「丈夫であることと、何もしなくてよいことは別だ」

　クッションの向こうで、薄赤の目が不満そうに細くなった。

　アルベルトは身を乗り出し、娘と目を合わせた。

「お前が病気をしないなら、それが一番いい。だが、そうかもしれないというだけで、必要な備えを省く気はない」

「……念のため？」

「ああ。念のためだ。必要かどうかも含めて、医者に診てもらう」

「私がいらないって言っても？」

「お前は医者ではないだろう」

「特級なのに」

「診察の代わりにはならん」

　リナがクッションへ顔を埋めた。

　隣に座ったユリウスが、その頭を覗き込む。

「僕も受けているぞ」

「兄ちゃんは上級だから」

「そこを分けるのか」

「父ちゃんも上級」

「そうだな」

「クラウディアさんも上級」

「ええ」

　リナは顔を上げた。

「ほら。私だけ違う」

「都合のいい分け方をしない」

　クラウディアに言われ、また顎がクッションへ沈んだ。

　しばらく黙っていた娘は、やがて横目でアルベルトを見た。

「父ちゃん」

「何だ」

「明日じゃだめ？」

「明日になれば受けるのか」

「明日の私に聞いて」

　ユリウスが吹き出した。

　アルベルトは額へ手を当てた。

「今のお前に聞いている」

「明日のことは、まだ分かんないよ」

「そこだけ慎重になるな」

　リナは、むう、と口を尖らせた。

　普段なら庭へ出たがる時間なのに、今日は長椅子から動こうとしない。何かを考えては父を見るので、まだ受けずに済む方法を探しているのだろう。

　アルベルトは声を少し落とした。

「先生が来たら、まず話を聞こう。何をするのか、ちゃんと説明してもらう。いきなり何かさせるつもりはない」

「……ほんと？」

「ああ」

「勝手に腕つかまない？」

「つかまない」

　そこで初めて、娘の腕から少し力が抜けた。

　クラウディアが、膝の上で歪んだクッションを直す。

「終わったら、お茶にしましょう。今日はあなたの好きな菓子を用意してもらいます」

　リナの目が動いた。

「いちごの？」

「ええ」

「大きいやつ？」

「いつもの大きさです」

「二つ」

「一つです」

「予防接種するのに？」

「二つ食べるためのものではありません」

　少しの間、リナはクッションを見つめていた。

　やがて、たいへん不本意そうに頷いた。

「……話は聞く」

　アルベルトはようやく背もたれへ身体を預けた。

　予防接種を受けると決まったわけではない。

　医者の話を聞くところまでで、これだった。

　　　　　＊

　午後になっても、リナの機嫌は直らなかった。

　庭の鳥も見たし、ユリウスが持ってきた本も少し読んだ。けれど、廊下で足音がするたびに顔が上がり、使用人が通り過ぎると、また口が尖った。

　医者が来ると分かっている。

　来てほしくない。

　でも、来るまでずっと待っているのも嫌だった。

「そんなに扉を見ていても、変わらないぞ」

　ユリウスに言われ、リナは本へ目を落とした。

「見てない」

「今、見てた」

「扉があるか確かめたの」

「なくなったら困るな」

「困るよ」

　兄ちゃんは、分かっていない。

　リナは本の端を指でなぞった。

　予防接種が、病気を防ぐためのものだということは分かる。受けた方がよいのだろうということも、分からなくはない。

　でも、刺すのだ。

　あんなに細いものを、腕に。

　頭に浮かんだ針の先を思い出し、リナは袖を引っ張った。何でそんなことだけ知っているのか、自分でも分からない。思い出そうとするとぼんやりするのに、嫌な感じだけはちっとも薄くならなかった。

「……兄ちゃん」

「何だ」

「受ける時、平気だった？」

「ああ」

「一回も嫌じゃなかった？」

「特には」

　ユリウスは本から顔を上げた。

「すぐ終わるしな」

　すぐ終わる。

　父ちゃんも、そう言った。

　すぐ終わるなら何をしてもいいわけではない、とリナは思った。

「兄ちゃん、変だね」

「予防接種を受けただけで？」

　返事をする前に、扉が叩かれた。

　今度は、医者が来たという知らせだった。

　　　　　＊

　侯爵家の医師は、落ち着いた声で挨拶をする男だった。

　アルベルトやクラウディアと言葉を交わしたあと、リナの前に腰を下ろす。持ってきた鞄は、まだ開けなかった。

「初めまして、リナリエッタ様」

　リナの眉が少し下がった。

「リナでいいよー。長いから」

「では、リナ様と」

「様もいらないよ」

　医師が一瞬、アルベルトを見る。

　アルベルトは小さく息を吐いた。

「本人がそう言うなら、今日はリナで構わん」

「承知しました。では、リナ」

「うん」

　リナはニカッと笑った。

　――そこで。

　医師の足元に置かれた鞄が目に入った。

　笑顔が止まる。

　そうだった。

　この人は、予防接種をしに来たのだ。

　頭の中に、朝から何度も浮かんでいた細い針が蘇った。

　リナはそっと長椅子の奥へ身体を引いた。

　医師が首を傾げる。

「どうしました？」

「……なんでもない」

　さっきまでとは明らかに違う目で、医師を見る。

　そして、その視線がまた鞄へ落ちる。

「それ」

「これですか？」

「中に何入ってるの」

「診察に使う道具ですよ」

「……予防接種のも？」

「ええ」

　リナはさらに少しだけアルベルトの方へ寄った。

「父ちゃん」

「何だ」

「この人、本当にお医者さん？」

「侯爵家の主治医だ」

「ふーん……」

　疑っている。

　どう見ても疑っている。

　医師はそれを見ても笑わず、穏やかに尋ねた。

「今日は、あまり気が進まないそうですね」

「……うん」

「では、いきなり予防接種はしません。まず身体の調子を確かめて、何をするのかも説明します」

　リナはしばらく医師を見た。

「勝手にやらない？」

「やりません」

「急に腕つかまない？」

「つかみません」

「……ほんと？」

「本当です」

　ようやく、ほんの少しだけ警戒が緩んだ。

「じゃあ、話は聞く」

「ありがとうございます」

　医師は真面目に頷いた。

　それが少し気に入ったのか、リナも小さく頷き返した。

「では、今朝はご飯を食べられましたか」

「食べた」

「よく眠れました？」

「昨日は」

　医師が少し首を傾げた。

「今日は？」

「予防接種って言われたから」

　ユリウスが横を向いた。

　リナはそちらを睨んだが、医師は笑わずに頷いた。

「それは、落ち着きませんでしたね」

「うん」

　この人は、少し分かるらしい。

　リナは警戒をほんの少しだけ緩めた。

　問診のあと、いくつか身体の調子を確かめられた。どれも嫌なことではなかったし、医師は触れる前に何をするのか教えてくれた。

　だからこそ、鞄から細長いケースが出てきた時には、裏切られたような気持ちになった。

　とうとう来た。

「診察では、今日の接種を見合わせるような問題はありませんね」

　医師はアルベルトへそう伝え、ケースの留め具を外した。

　中に入っていたのは、短い銀色の器具だった。片側に小さな表示があり、先端は平たく、丸くなっている。

　針は見えない。

　まだ、出ていないだけかもしれない。

　リナは父ちゃんを見た。

　アルベルトは隣の椅子を引き寄せた。

「ここにいる」

「……別に、呼んでない」

「そうか」

　立ち上がろうとしたので、リナはすぐに袖をつかんだ。

　父ちゃんが止まった。

「呼んでないけど」

「ああ」

「座ってていいよ」

「そうさせてもらう」

　アルベルトは腰を下ろし直した。

　医師は器具を机の上に置き、リナから見えるように向きを変えた。

「これを腕に当てます。少しひんやりしますが、痛くありません。音が鳴れば終わりです」

　リナは器具を見た。

　痛くない。

　そう言っておけば、逃げないと思っているのかもしれない。

「……ほんとに？」

「ええ」

「すぐ？」

「すぐです」

　また、それだ。

　リナは父ちゃんの袖をつかみ直した。

　クラウディアが反対側から、そっと声をかける。

「袖を上げましょうか」

「自分でやる」

　父ちゃんの袖を放したくなかったので、片手で頑張った。途中で引っかかり、しばらく苦労してから、クラウディアを見上げる。

「……ここだけ」

「はい」

　クラウディアは何も言わず、布の折れたところだけを直した。

　腕が出た。

　リナは、その腕を見たくなかった。

「手を握るか」

　アルベルトが聞いた。

「いらない」

「そうか」

「でも、動かないで」

「動かん」

　医師が器具を持ち上げた。

「では、始めてもよろしいですか」

　リナは一度だけ父ちゃんの顔を見て、それから小さく頷いた。

「……うん」

「腕に当てますね」

　リナは目をつぶった。

　父ちゃんの袖を、ぎゅっと握る。

　ひんやりしたものが腕に触れた。

　来る。

　もうすぐ来る。

　小さな音が鳴った。

「はい。終わりました」

　リナは目を閉じたまま待った。

　何も起きなかった。

「……リナ？」

　父ちゃんの声がした。

「今、しゃべんないで」

「終わったそうだ」

「聞こえてる」

「では、なぜ目を開けない」

「だって、まだ」

　そこまで言って、リナは片目を開けた。

　医師は器具を腕から離していた。小さな表示を確かめ、そのまま机へ置く。

　クラウディアも、ユリウスも、普通の顔をしていた。

　リナは自分の腕を見た。

「……終わったの？」

「はい」

「今のが？」

「予防接種です」

　もう片方の目も開けた。

「消毒とかじゃなくて？」

「接種が終わりました。このあと少し、こちらで様子を見ましょう」

　リナは腕をひっくり返した。

　何もない。

　指でそっと触れてみても、いつもの自分の腕だった。

「いつ刺したの？」

　医師の手が止まった。

「……刺す？」

「針」

　今度は、アルベルトがリナを見た。

「針？」

「だって、注射って、針を刺すでしょ？」

　誰も答えなかった。

　リナは机の上の器具を指さした。

「そこの先から、細いやつが出てきて。腕に刺して、お薬を入れるやつ」

　医師は器具とリナを交互に見た。

「これは、針を使いませんよ」

「……え？」

「平らな部分を肌に当てて、薬剤を届けるものです」

「出てこないの？」

「出てきません」

「隠れてるんじゃなくて？」

「針は入っていません」

　リナは、器具を見つめた。

　医師がそれを持ち上げ、丸い先端をもう一度見せてくれる。確かに、肌に触れたところは平らだった。

　でも、リナが見たかったのは、その中だった。

「ほんとに一本も？」

「一本も」

　横で、アルベルトがゆっくり息を吐いた。

「……お前、朝から、それをされると思っていたのか」

「うん」

「針を、腕に」

「うん」

　クラウディアが眉を寄せた。

「それは……痛いでしょうね」

「だから嫌だったんだよ！」

　ようやく、話が通じた。

　　　　　＊

　ユリウスは机に置かれた器具を見ていた。

　それから、まだ父の袖をつかんでいる妹を見る。

「予防接種で、針を刺すと思っていたのか」

「そう言ってるじゃん」

「それで、あんなに嫌がっていたのか」

「兄ちゃん、ずっとすぐ終わるって言ってた」

「すぐ終わっただろう」

「刺すと思ってたんだよ！」

「それは今知った！」

　クラウディアが間へ手を入れた。

「二人とも、声を落としなさい」

　医師はリナの腕をもう一度確かめてから、穏やかに尋ねた。

「針を使う予防接種を、どこかで見たのですか」

　リナは少し考えた。

　白い袖と、細い針。

　さっきまではあんなにはっきりしていたのに、どこで見たのかを考えると、途端に分からなくなる。

「……分かんない」

「分からない？」

「なんか、注射って刺すものだと思ってた」

　それ以上は、うまく説明できなかった。

　医師は無理に聞こうとはせず、頷いた。

「そうでしたか。では、これからは器具のことも、もう少し詳しく説明しましょう」

「今日のは、ほんとに痛くなかった」

「ええ。先ほど、そう申し上げました」

　リナは口を閉じた。

　確かに、言っていた。

　言っていたが。

「あれ、本当だったんだ」

　アルベルトが額を押さえた。

「嘘だと思っていたのか」

「だって、痛くないって言ったら、逃げないでしょ」

「……誰に教わったんだ、そういう考え方は」

「知らない」

　リナは腕を眺めた。

　朝から、ずっと嫌だった。

　パンを食べ終わってからも、庭を見ている時も、本を読んでいる時も。廊下の足音がするたびに、もう来たのかと思った。

　それが、ひんやりして、小さな音がしただけだった。

「……あんなに嫌だったのに」

　思わず漏らすと、父ちゃんがこちらを見た。

「怖かったんだな」

「嫌だったの」

「そうか」

　言い直したところは、直されなかった。

　アルベルトはつかまれている方の腕を動かさず、もう片方の手で娘の髪を軽く撫でた。

「終わってよかった」

「……うん」

　リナは小さく頷いた。

　ユリウスが、少し笑って言った。

「特級だから受けなくていい、ではなかったな」

「兄ちゃん」

「何だ」

「今それ言わなくていい」

「はい」

　返事が素直すぎたので、余計に腹が立った。

　でも、朝から胸の中にあった嫌な感じは、もうなくなっていた。

　窓の外で鳥が鳴く。

　リナはそちらを見て、それからクラウディアへ顔を戻した。

「いちごのやつは？」

「先生がよいとおっしゃってからです」

「ちゃんとある？」

「あります」

　そこで、少しだけ気になった。

「……痛くなかったけど、もらえる？」

　クラウディアは一瞬、目を丸くした。

　それから口元を緩めた。

「痛い思いをする代わりに、用意するのではありません」

「じゃあ、ある？」

「ええ。約束ですから」

　リナは、ようやくニカッと笑った。

　　　　　＊

　医師が記録をつけている間も、リナは何度か自分の腕へ目をやった。

　やはり、何ともない。

　時間が経ってから急に痛くなるのではと少し疑ったが、そんな様子もなかった。

「次も、これ？」

　机の上の器具を指して尋ねると、医師が頷いた。

「ええ。同じ方法です」

「針なし？」

「針なしです」

「じゃあ、いいよ」

　さっきまでの不機嫌が嘘のように、あっさりした返事だった。

　ユリウスが片眉を上げる。

「次は朝からあんなに騒がないな」

「騒がないよ。もう知ってるもん」

「それは助かる」

　リナは胸を張り、それから隣の父ちゃんを見た。

「次も来る？」

「私か」

「うん」

「もう平気なのだろう」

「平気だよ」

　アルベルトが何か言おうとすると、リナはその袖を小さく引いた。

「でも、いてもいいよ」

　父ちゃんは袖を見た。

　リナも見た。

　ずっと、握ったままだった。

「……念のため」

　朝、父ちゃんが使った言葉だった。

　アルベルトは少し笑って、頷いた。

「ああ。念のためだ」

　リナは満足そうに頷き、ようやくその袖を放した。