灰の星の神子

閑話四 リナ、畑を耕す

　侯爵邸の庭を案内してもらっている間、リナが尋ねることは、だいたい決まっていた。

「これ、食べられる？」

「こちらは、花を楽しむためのものです」

「じゃあ、あっちは？」

「あちらも、食用ではございません」

「ふーん」

　リナは花壇の前にしゃがみ込み、葉の間から顔を出している小さな花を見た。綺麗だとは思う。思うが、こんなに広い場所に、食べられないものがずっと植わっているのは不思議だった。

　庭師が花の下へ手を入れ、枯れた葉を取り除く。その脇に小さな草が生えているのを見つけ、リナも手を伸ばしかけた。

　途中で止める。

「これ、抜いていいやつ？」

「ええ。そちらは構いません」

　根元をつまんで引き抜き、庭師が持っている籠へ入れる。もう一つ見つけたので、それも抜いた。

「お慣れなのですね」

「畑でやってたから」

　リナは土のついた指をこすり合わせ、庭の向こうへ目をやった。

「畑、どこ？」

「畑ですか」

「お芋とか植わってるとこ」

「料理に使う香草なら、厨房の裏で育てておりますが、芋は植えておりません」

　リナが庭師を見上げた。

「こんなに広いのに？」

「はい」

「もったいないねー」

　庭師は花壇を見た。

　手入れを怠っているわけではない。季節ごとの花を選び、庭のどこから眺めても楽しめるように植えている。今朝も、よい具合に咲いていると思っていた。

　リナはその花をしばらく眺めてから、空いている手で庭の奥を指した。

「あっちに、ちょっと作れない？」

「畑を、ですか」

「うん。花はここにあるでしょ。あっちにお芋もあったら、いいと思う」

「お嬢様がお育てになるのですか」

「やりたい」

　即答だった。

「鍬、ある？」

「ございますが、まずは旦那様か奥様に、ご相談を」

「そっか」

　リナは立ち上がり、膝についた土を払った。

「父ちゃんに聞いてくる」

　その足取りは、庭へ出てきた時よりも、ずっと弾んでいた。

　　　　　＊

「父ちゃん。畑、作っていい？」

　アルベルトの筆が止まった。

　書斎の扉の前には、期待に満ちた顔の娘が立っていた。その後ろには庭師が控えているので、聞き間違いではないらしい。

「……庭にか」

「うん」

「どの辺りへ」

　庭師が進み出て、道具小屋に近い空き区画のことを説明した。今は何も植えておらず、日当たりも悪くない。小さな畑なら作れるという。

　アルベルトは話を聞いてから、娘へ視線を戻した。

「芋が食べたいなら、料理長に言えば出してもらえるぞ」

「食べたいんじゃなくて」

　リナは少し考えた。

「食べたいけど」

「どちらだ」

「作りたいの」

　そう言って、両手で小さな四角を作ってみせた。

「土、耕して。植えて。生えたら、抜いて食べる」

「育てるところを、かなり省いたな」

　長椅子で本を読んでいたユリウスが口を挟んだ。

「ちゃんと育てるよ」

「分かっている」

「兄ちゃん、畑やったことある？」

「ないけど」

　リナの顔が明るくなった。

「じゃあ、教えてあげる」

　ユリウスは本から顔を上げた。

「……僕がやるところまで、決まっているのか」

「嫌？」

「いや。どのくらいやるのか、先に聞かせろ」

「ちょっと」

「お前の『ちょっと』は、時々大きい」

　アルベルトは筆を置き、庭師へ向き直った。

「最初は、無理なく世話ができる広さで頼む。植えるものも、こちらの土に合うものを相談してやってくれ」

「かしこまりました」

「いいの？」

「ああ。ただし、勉強や礼法の時間まで、勝手に畑仕事へ変えるなよ」

「畑の勉強じゃ、だめ？」

「別だ」

　リナは少し口を尖らせたが、すぐに庭師の方へ向き直った。

「いつできる？」

「お道具と場所を整えましたら」

「兄ちゃんのお休みの日にしよう」

「だから、僕の予定を先に決めるな」

　そう言いながら、ユリウスは本に栞を挟んだ。

　　　　　＊

　数日後、学院が休みの朝。

　ユリウスが庭の奥へ行くと、リナはもう、道具小屋の前で庭師と話していた。

　飾りのない服に、汚れてもよい靴。髪は低い位置でまとめられ、袖口は左右きちんと揃えて折られている。腰には作業用の前掛けまでつけてもらっていた。

「兄ちゃん、遅い」

「約束の時間だぞ」

「私はもう来てる」

「それは、お前が早いんだ」

　普段、朝の支度で待たせる方の妹が、今日は待っている側だった。

　リナは手にした鍬を見せた。庭師が用意した、柄の短いものだ。小さな手で握る位置を変えながら、何度か重さを確かめている。

「これ、貸してもらった」

「使えるのか」

「使えるよ」

　不思議そうに答えてから、リナはユリウスの服を見た。

「兄ちゃんも、汚していいやつ？」

「ああ。母上に確認された」

「私も。泥はついていいけど、泥のまま家に入るなって」

「同じことを言われた」

「気が合うねー」

「同じ人に言われたんだ」

　庭師が二人へ軍手を渡し、予定の場所へ案内した。

　生垣から少し離れた空き区画に、目印の杭と紐が張ってある。二人で作業をすれば、そう長くはかからない広さだった。

　リナはしゃがみ、表面の土を指先で崩した。小さな塊をつまみ上げ、手の中で転がす。

「村のと、違うね」

「どのように違いますか」

「もっと固くて、石が多かった」

「では、こちらの方が耕しやすいかもしれませんね。ただ、奥に以前の植木の根が残っていることがあります。太い根に当たったら、私を呼んでください」

「うん」

　リナは立ち上がり、ユリウスへ籠を渡した。

「石とか、抜いた草はこっち」

「分かった」

「こっちからやって。私は向こう」

「分かった」

「鍬、使ったことある？」

「ないと、言っただろう」

「あ。そうだった」

　リナはユリウスの手元を見た。

「じゃあ、先に見てて」

　　　　　＊

　鍬の刃が土へ入り、小さな塊が起こされる。

　リナはそれを軽く崩し、混じっていた石を拾って籠へ入れた。一歩ずれて、同じことをする。

　大きく振り上げるわけでも、勢いよく掘り返すわけでもなかった。小さな身体が少しずつ動くたび、固まっていた地面がほぐれていく。

　ユリウスは、その手つきを見ていた。

　村で畑仕事をしていたことは聞いている。

　けれど、実際に見るのは初めてだった。

　いつものリナは、屋敷でも街でも、分からないものを見つけると誰かを呼ぶ。これは何か、どうすればいいのか、何でそうなるのか。

　今は、誰も呼ばない。

　刃に草の根が絡めば外し、石に当たれば場所を変える。次に何をすればよいか、手が先に知っているようだった。

「兄ちゃん？」

「ん？」

「見てた？」

「見ていた」

「じゃあ、やってみて」

　ユリウスは鍬を握り直した。

　先ほどのリナと同じように、土へ刃を入れる。

　思ったより、深く入った。

　柄を引くと、大きな土の塊が持ち上がり、足元へどさりと落ちた。

　リナがその塊を見た。

「……何か埋まってるの？」

「いや」

「じゃあ、そんなに掘らなくていいよ」

「力加減が分からなかったんだ」

　庭師がそばへ来て、刃を入れる角度を示した。

「少しずつで構いません。最初から深く取ろうとなさらずに」

　ユリウスは頷き、もう一度試した。

　今度は土が浅くめくれた。

「それ。それを、崩す」

　リナに言われたとおりにすると、ようやく少し、畑仕事らしくなった。

「こうか」

「うん。あと、石あったら拾って」

「分かった」

　次の場所へ移ろうと足を出したところで、声が飛んだ。

「兄ちゃん、そこ踏まないで」

　ユリウスは止まった。

「まだ何も植えていないだろう」

「今、柔らかくしたとこ」

「……ああ」

「そこ踏んだら、また固くなるよ」

　足を引っ込める。

　リナが紐の外を指した。

「歩くの、こっち」

「分かった」

「分かったって、さっきも言った」

「一つずつ違うことを教わっているんだ！」

　庭師が咳払いをした。

　ユリウスはそちらを見たが、庭師は真面目な顔で、少し離れた場所の根を取り除いていた。

　リナはもう、自分の作業へ戻っている。

「学校みたいだな……」

　呟くと、すぐに返事が来た。

「兄ちゃん、いつも私に言ってるじゃん。ちゃんと見てって」

　反論できなかった。

　　　　　＊

　しばらくすると、ユリウスの鍬も、最初ほど大きな音を立てなくなった。

　起こした土を崩し、石を拾う。草の根を見つけたら、残さないように取り除く。作業の順番が分かってくると、次にどこへ手を伸ばせばよいか、少しずつ見えるようになった。

　隣では、リナが土の塊を鍬の背で崩していた。

「それ、細かくするのか」

「うん。大きいの残ってると、ゴル爺にやり直しって言われた」

　名前は、ごく普通に出てきた。

　ユリウスが顔を向けると、リナは土を見たまま続けた。

「上だけ綺麗にしても、分かるんだよ。ちょっと掘ると、下が固いから」

「上だけ綺麗にしたことがあるのか」

「早く終わらせたくて」

「なるほど」

「その時だけだよ」

「何も言っていない」

　リナは石を拾い、籠へ入れた。

　それから、ふっと笑った。

「でも、ゴル爺も、たまに大きい石残してた」

「どうしたんだ」

「ここ、まだあるよーって言う」

「言い返すのか」

「だって、私には言うのに」

　ユリウスは笑い、妹が残していた塊を一つ崩した。

　中から小さな石が出てくる。

「リナ。ここ、まだあるぞ」

　リナが顔を上げた。

「今から拾うとこだったの！」

「そうか」

「ほんとだよ」

　そう言いながら石を受け取り、籠へ入れる。

　少しの間、二人の鍬が土に触れる音だけが続いた。

　風が生垣の葉を揺らした。掘り返した土の匂いが、立ち上がってくる。

　リナは鍬を止め、足元を見下ろした。

「……こういう匂いだった」

　ユリウスも手を止めた。

「村の畑か」

「うん」

　リナはしゃがみ、ほぐれた土をひとつかみ取った。指を開くと、手袋の間からぱらぱらと落ちていく。

「土は違うけど。掘ると、ちょっと似てる」

　土を落とし終わっても、しばらくその手を見ていた。

　ユリウスは何か言いかけ、やめた。

　代わりに、自分の足元へ視線を落とす。

「こっちは、もういいか」

　リナが顔を上げた。

　こちらへ来て、耕した場所を眺める。端の方を鍬で軽く崩し、中を確かめた。

「うん。最初より、上手」

「それはどうも」

「明日もやったら、もっと上手になるよ」

「仕事を増やすな」

　リナが笑った。

　ユリウスも鍬を持ち直し、まだ残っている場所へ足を向けた。今度は、柔らかくした土を踏まなかった。

　　　　　＊

　庭師に仕上がりを見てもらい、土を整える頃には、二人ともすっかり汚れていた。

　リナは膝と前掛けに土がつき、鼻の横にも小さな茶色の跡があった。ユリウスはそれに加えて、袖と靴まで汚れている。途中で膝をついて根を抜いた時、思った以上に土を抱え込んだらしかった。

　それでも、紐の内側は見違えるようになっていた。

　草の混じった固い地面が、ほぐれた土の小さな区画に変わっている。

　リナは鍬を置き、端から端までゆっくり眺めた。

「いいねー」

　声が、しみじみしていた。

　庭師が土を手に取り、崩れ具合を確かめる。

「よくできています。植える前の支度は、私も一緒にいたします。芋も、こちらで育てやすいものを幾つかご用意しましょう」

「村のお芋とは違う？」

「同じようなものも、違うものもございますよ」

「おいしい？」

「それぞれに」

　リナがユリウスを見た。

　何を言うか、何となく分かった。

「全部は植えられないぞ」

　先に言うと、妹の眉が下がった。

「まだ言ってない」

「言う顔をしていた」

　今度は、こちらの番だった。

　リナは畑を見て、その隣の空いた地面を見た。

　ユリウスもそちらを見た。

「増やすなよ」

「……ちょっとだけなら」

「今日は、ここまでだ」

　庭師が小さく笑い、道具小屋から水と布を持ってきてくれた。

　二人で手を休めていると、庭の小道からアルベルトとクラウディアが歩いてきた。

　アルベルトは出来上がった区画を見て、少し目を見開いた。

「二人でやったのか」

「庭師さんも、手伝ってくれたよ」

　リナが答える。

「兄ちゃん、最初、すごい塊掘った」

「最初の話は、もういい」

「でも、最後はちゃんとできてた」

「それも報告するのか」

　アルベルトが口元を緩めた。

「なるほど。よい先生がいたようだな」

　リナが胸を張る。

「うん」

「自分で頷くな」

　クラウディアは畑を見たあと、二人の服へ視線を移した。

「ずいぶん、働いたようですね」

「兄ちゃんの方が汚いよ」

「お前に言われた根を抜いていたからだ」

「ちゃんと抜けた？」

「抜けた」

「じゃあ、よかった」

　それで話が終わった。

　クラウディアはリナの鼻の横へ布を当て、土を拭った。

「作業は終わったのですね」

「うん。今日は」

「では、お道具を片づけたら、裏の洗い場で土を落としなさい。着替えるまで、居間には入らないこと」

「分かってるよー」

　リナは布を受け取り、自分でも頬を拭いた。

　その間にアルベルトが畑へ近づいたので、ユリウスが声をかけた。

「父上。そこは踏まないでください」

　アルベルトが足を止めた。

「まだ、何も植えていないだろう」

「今、柔らかくしたところですから」

　リナが兄を見た。

　ユリウスは気づかないふりをしたが、間に合わなかった。

「兄ちゃん、今の――」

「覚えたんだ」

　リナは口を開いたまま、少し考えた。

　それから、満足そうに頷いた。

「うん。そうだね」

　褒められたようだった。

　　　　　＊

　道具を洗って戻したあと、ユリウスは庭師から小さな板を一枚もらった。

　植える場所の目印に使うものだという。

　何の畑か分かるようにしておこうと筆を借り、短い文字を書いた。

　リナの畑。

　隣から覗き込んでいたリナが、声に出して読んだ。

「リナの、畑」

「ああ」

「いいね」

　板を受け取り、両手で持って眺める。

　ただの板なのに、急に大事なものになったような持ち方だった。

　ユリウスが道具を片づけていると、袖を引かれた。

「兄ちゃん」

「何だ」

「兄ちゃんの名前も、書いて」

　ユリウスは板を見た。

「お前の畑だろう」

「一緒に耕したじゃん」

「僕は手伝いだ」

「じゃあ、手伝った人の名前」

　リナは板の下の方を指した。

「ここ、まだ空いてるよ」

　ユリウスは少し迷ってから、筆を取り直した。

　下へ小さく、自分の名前を書き加える。

　リナがじっと見ていた。

「……兄ちゃんの名前、長いね」

「お前も正式には長いだろう」

「私はリナだから、いいの」

　それを言われると、どうしようもない。

　二人で畑へ戻り、杭に板を取りつけてもらった。リナは少し離れたところまで下がり、首を傾けながら出来栄えを確かめた。

　まだ、何も植わっていない。

　花も咲いていないし、葉も出ていない。ただ、耕した土があるだけだった。

　それでも、リナは何度も振り返った。

　洗い場へ向かって少し歩き、また振り返る。

「忘れ物か」

　ユリウスが聞くと、リナは首を横に振った。

「見ただけ」

「なくならないぞ」

「知ってる」

　けれど、もう一度だけ見た。

　それから兄を見上げる。

「お芋できたら、一緒に掘ろうね」

「植える前から、収穫の話か」

「大事だよ。掘るのも教えてあげるから」

「そちらは、もう少し上手くやりたいな」

「大丈夫。今日、上手になったじゃん」

　リナはニカッと笑い、今度こそ前を向いて歩き出した。

　ユリウスも、その隣へ並ぶ。

　明日の朝は、まず畑を見に行くのだと、妹は話していた。何を植えるか庭師に聞いて、土の続きを教わって、それから――。

「リナ」

「なに？」

「明日の勉強も、忘れるなよ」

　リナの顔が、少しだけ曇った。

「……兄ちゃん」

「何だ」

「畑の時の方が、素直でよかったよ」

「お前も、勉強の時にそれくらい働いてくれ」

　少しの沈黙のあと、リナは言った。

「じゃあ、明日は、先に畑ね」

「順番の交渉をするな」

　笑いながら歩く二人の後ろに、小さな畑と、二人分の名前が残った。