灰の星の神子

閑話一 リナ、身支度をする

閑話です

---

　リナが侯爵邸で暮らし始めて、まだ間もない頃のことだった。

　朝、部屋へ入った侍女は、寝台の中央にある小さな膨らみへ声をかけた。

「お嬢様。朝でございます」

　返事はなかった。

　掛け布団の端から、青銀の髪が少しだけ覗いている。侍女がそばへ寄ってもう一度呼ぶと、布団の中で何かが動いた。

「……あと五分」

「では、五分だけですよ」

　窓の覆いを少し開け、着替えを用意する。洗面の支度を確かめてから時計を見ると、約束の時間は過ぎていた。

「お嬢様。五分経ちました」

「……早くない？」

「五分、お待ちいたしました」

　リナは布団から顔だけ出した。

　薄赤の目は半分しか開いていない。頬には枕の跡がつき、髪が一房、妙な方向へ跳ねていた。

「もう朝？」

「朝です」

「ちゃんと？」

「ちゃんと朝でございます」

　窓の方を見て、しばらく考える。

　どうやら、朝であることは認めるしかないらしかった。

「……起きる」

　そう言ってから実際に身体を起こすまで、もう少しかかった。

　　　　　＊

　洗面を終える頃には、リナの目もだいぶ開いていた。

　用意された服に袖を通し、背中の留め具を留めてもらう。淡い色の普段着は肌触りがよく、鏡の前に立たされても、最初のうちは特に文句はなかった。

　襟元の飾りを整えられ、袖口を揃えられるまでは。

「これ、いる？」

　リナが首元のリボンに触れた。

「お召し物に合わせてございますので」

「ふーん」

　指でつまみ、少し引っ張る。

「お嬢様、そちらはほどけてしまいます」

「首に当たる」

「では、少し位置を直しましょう」

　侍女は結び目を緩め、肌に触れにくいように整え直した。リナが首を動かしている間に椅子を勧め、今度は髪へ櫛を入れる。

　細く柔らかい青銀の髪は、梳くと光を受けて艶を帯びた。両脇の髪を取り分け、少しずつ編み込んで後ろへまとめると、顔の周りがすっきりする。

　最後に小さな髪飾りを留めた。

「はい。お支度が整いました」

　鏡の中には、きちんと身なりを整えた少女がいた。

　白い肌に、細い輪郭。薄赤の瞳を囲む髪も綺麗に揃い、服の襟元には控えめな飾りが収まっている。

　黙って座っていれば、どこから見ても侯爵家のお嬢様だった。

　リナは鏡を見つめたあと、首を右へ向けた。

　左へ向ける。

　眉が下がった。

「ここ、引っ張られる」

「少し緩めますので、お待ちください」

　侍女が櫛を置いた時には、もうリナの手が後頭部へ回っていた。

「あ、お嬢様。お手を――」

　髪飾りが外れた。

　まとめた髪の一部が肩へ落ち、リナはほっとした顔をした。

「こっちの方がいい」

「そのままですと、片側だけほどけてしまいます」

「じゃあ、こっちも」

「お待ちください」

　慌てて残った飾りを外す。髪を引っ掛けないように編み目をほどいている間に、今度は襟元のリボンが解かれていた。

　リナはそれを膝に置き、右の袖をまくり始めた。

「お嬢様、そちらは」

「手、洗う時に濡れるから」

「今は、もうお済みです」

「また洗うよ？」

　確かに、また洗うだろう。

　侍女が袖へ手を伸ばすと、リナは肘までまくった腕を胸元へ引き寄せた。

「戻さないで」

「ですが、左右が違っております」

「こっちもやる」

　今度は左の袖を引っ張る。

　その拍子に髪が頬へ落ちたので、リナは顔を振って払った。せっかく整えた髪が、さらに乱れる。

　侍女は、手の中の髪飾りを見た。

　少しずつ直しているはずなのに、直した分より崩れる方が早かった。

「お嬢様。何がお嫌なのか、お教えいただけますか」

「きゅってしてるの」

「髪でしょうか。それとも、お召し物が」

「両方」

　リナは椅子から降りた。

　片方の袖は肘まで、もう片方は途中までまくれている。髪は半分ほど編み目が残り、襟元は緩んでいた。

　本人は満足そうだった。

「もう行けるよ」

「そのままでは……」

「朝ご飯、遅れちゃう」

　それも、そのとおりだった。

　侍女は時計とリナを見比べた。嫌がる子を押さえつけて飾りを戻すわけにもいかず、かといって、この姿で支度が整ったとすることもできない。

「……では、奥様にご相談いたしましょう」

「うん」

　リナは外したリボンを拾い、髪飾りも受け取ろうと手を出した。

「それ、持ってく」

「私がお持ちいたします」

「なくすともったいないよ」

「なくしません」

　そこを心配されるとは思わなかった。

　　　　　＊

「おはよー」

　食堂に入ってきた娘を見て、アルベルトは手元の書類を下ろした。

「……おはよう。支度の途中だったか」

「終わったよ」

　ユリウスが妹の右腕を見て、次に左腕を見た。

「左右で違うが」

「あ。こっち、まだだった」

　リナが左の袖へ手をかける。

「今ここでまくらなくて結構です」

　クラウディアが止めた。

　リナは手を離し、いつもの席へ向かおうとした。その背後から、侍女が申し訳なさそうに進み出る。

「奥様。お支度を整えたのですが、お嬢様が髪と襟元を気にされまして。何度か直したものの、こちらでは加減を決めかね……」

　手にした小さな盆には、外された飾りが載っていた。

　クラウディアが事情を聞いている間、リナは二人の顔を交互に見ていた。

　やがて、持っていたリボンを差し出した。

「私が取ったの」

　クラウディアが視線を下げる。

「この人は、ちゃんとやってくれたよ」

「では、なぜ外したのです」

「ちゃんとしてると、動きにくいから」

　ユリウスが口元へ手をやった。

　クラウディアは息子を一度見てから、リナへ向き直った。

「どのくらい、動きにくかったのですか」

「こう」

　リナは肩をすくめ、首を固めてみせた。

「ずっと、こんな感じ」

「……実際に、その姿勢になっていたのですか」

「気持ちが」

　アルベルトが書類を伏せた。

　笑いそうなのか、考え込んだのかは分からなかった。

　クラウディアは席を立ち、リナのそばへ来た。片方だけ残った編み目と、捻れた襟元を確かめる。

「隣で少し直しましょう」

「戻すの？」

「そのままでは、食事の時に髪が邪魔になります」

「でも、さっきのはやだよ」

「まず、見せてごらんなさい」

　リナは渋々ついてきた。

　食堂を出る直前、振り返って言う。

「父ちゃん、私のパン食べないでね」

「食べん」

「兄ちゃんも」

「僕の分がある」

　それで一応、安心したらしかった。

　　　　　＊

　食堂の隣にある小さな居間で、クラウディアはリナを鏡の前に座らせた。

　侍女から櫛と飾りの盆を受け取り、ほどけかけの髪へ手を添える。編み目を外すと、青銀の髪が細い肩へ流れた。

　鏡の中のリナは、まだ少し不満そうに黙っていた。

　その静かな顔が、ふと、別の顔に重なる。

　セレナ。

　目の色はアルベルトのものなのに、頬から顎へ続く線や、伏せた時の睫毛の影が、よく似ていた。

　クラウディアは、櫛を持つ指に少し力を入れた。

　この子が母を失ったことに、自分は無関係ではない。それなのに今、その母の代わりのような場所に立ち、髪を整えようとしている。

　鏡に映った自分の手が、少しだけ遠く見えた。

「クラウディアさん」

　リナが襟元を押さえた。

「そこ、閉めるの？」

　いつの間にか、もう片方の手を襟へ伸ばしていた。

「……ええ。まず、形を戻してから」

「やだ」

　小さな手が、留め具を隠した。

　クラウディアの手が止まる。

　拒まれたことに胸が痛み、それをどこかで当然だと思いかけた。

　けれど、リナが見ているのはクラウディアの顔ではなかった。襟元を直そうとする指先を、ひたすら警戒していた。

「ここ、くすぐったいんだもん」

　クラウディアは、ゆっくり手を下ろした。

　自分の後ろめたさと、この子が今困っていることを、一緒にしてはいけなかった。

「……では、どこが嫌なのか、一つずつ教えてください」

「いっぱいあるよ」

「一つずつ、聞きます」

　リナが鏡越しにこちらを見上げた。

　しばらく確かめるように見てから、頭の横を指さす。

「ここ。こっち向くと、引っ張られる」

「髪を後ろへ寄せる感じが嫌なのですね」

「うん。ずっと、つかまれてるみたい」

　侍女が控えめに口を開いた。

「一度、結び目は緩めたのですが」

「ええ。きつさだけではなく、慣れない結い方も気になるのでしょう」

　クラウディアは残った編み目をほどいた。

　櫛を通すと、リナの肩が少し下がる。

「髪をまとめること自体は、嫌なのですか」

「結ぶよ。ご飯に入るから」

「では、結び方を変えましょう」

「飾り、いっぱいつけない？」

「今日は、つけません」

「今日だけ？」

「その日の用事に合わせます」

「……ふーん」

　不満は少し残ったようだが、頭を逃がすことはしなかった。

　クラウディアは顔にかかる髪を整え、耳の後ろへ流した。高い位置へ引き上げず、首の後ろでゆるくまとめる。飾りの多い留め具は盆に戻し、柔らかな細いリボンを選んだ。

「このくらいは、どうです」

　結び終える前に尋ねると、リナはそろそろと首を動かした。

「今は平気」

「今は？」

「ここから、きゅってするかもしれない」

「これ以上は、締めません」

　鏡の中で、薄赤の目が結び目の辺りを見ようと動いた。

　最後まで、確認は怠らないらしい。

　リボンを結び、左右へ首を向けさせる。今度は眉が下がらなかった。

「じゃあ、次はここ」

　リナが自分から襟を指した。

　クラウディアは飾りを当てず、布だけを整えてみた。首に触れる位置を確かめ、緩めてもだらしなく開かないように左右を揃える。

「家の中で過ごすなら、今日は飾りを省いてもよいでしょう」

「なくてもいいの？」

「ええ。ただし、襟を捻ったままにしてよいという意味ではありません」

「ふーん」

　リナが顎を引いたり、上げたりした。

　問題はないらしい。

　次に、片方だけ大きくまくられた袖を下ろすと、また手が出てきた。

「そこも戻すの？」

「左右を揃えます」

「短くして」

「手を洗う時のため？」

「うん。あと、ご飯の時」

　クラウディアは袖口を整え、手首の少し上まで同じ幅で折り返した。肘までくしゃくしゃにまくる必要はない。布の端を揃えるだけで、見え方は変わった。

　両方を直してから、リナの手を前へ出させる。

「これなら、どうです」

　リナは両手を広げ、腕を曲げ伸ばしした。

「おお」

「大げさですね」

「動く」

「先ほども動いていたでしょう」

「今の方が動く」

　何を確かめているのか、両腕を頭の上まで持ち上げる。

「そこで伸びをする必要はありません」

「確かめてるの」

「十分、確かめたでしょう」

　リナは腕を下ろした。

　髪も襟も、崩れてはいなかった。

　　　　　＊

　出来上がった姿は、最初の支度よりずっと簡素だった。

　飾りは少なく、髪も凝った結い方ではない。それでも、顔の周りはすっきりとし、襟と袖が揃っているので、だらしなくは見えなかった。

　何より、本人の肩から力が抜けていた。

　クラウディアは鏡の横へ立った。

「いかがですか」

　リナは自分の姿を見た。

　首を動かし、袖口を触り、後ろへ手を回して髪の結び目を確かめる。

「……これならいい」

「では、もう勝手にほどかないこと」

「きつくなったら？」

「その時は言いなさい。直します」

　リナは横に控えていた侍女を見た。

「この人にも？」

「もちろんです。何が嫌なのか分からないままでは、同じ形に戻すしかないでしょう」

「嫌だって言ったよ」

「どこが、どう嫌なのかです。今、私に話したように」

　リナは少し考えた。

「引っ張られるとこと、首に当たるとこ？」

「そうです。それなら、どう変えればよいか分かります」

　リナは椅子の上で侍女の方へ向き直った。

「何回もやってくれたのに、ごめんね」

　侍女が少し目を見開いた。

「次は、取る前に言う」

「……はい。お教えいただければ、直します」

「うん」

　頷いてから、リナはクラウディアへ顔を戻した。

「これ、好き」

　ニカッと笑った。

　つい先ほどまで鏡の中にいた静かな美少女が、その笑い方で急に幼くなる。少し得意そうで、少し間が抜けていて、気に入ったものを見つけたことが隠しようもなく顔に出ていた。

　クラウディアは、一瞬、返事を忘れた。

　何度見ても、その笑顔はセレナと重ならなかった。

　似ている。

　けれど、この子はセレナではない。

　髪が引っ張られるのを嫌がり、片方だけ袖をまくり、食堂に置いてきたパンを心配している。今は、首と腕が楽になったことを喜んでいる。

　目の前にいるのは、そういう十歳のリナだった。

「クラウディアさん？」

　リナが首を傾げた。

「これなら、ちゃんとしてる？」

　櫛を握る手のためらいまで、消えたわけではなかった。

　それでも、その問いには答えられた。

「……ええ。きちんとしています」

「よかった」

　リナがもう一度、鏡を見た。

　今度は、どこにも手をかけなかった。

　クラウディアはそれを確かめ、侍女へ向き直った。

「慣れるまでは、朝の仕上げは私が見ます。洗面や着替えの準備は、これまでどおりにお願いします」

「ですが、奥様のお手を煩わせることに……」

「どこまで簡略にしてよいか、私からも伝えていませんでした。あなたの不手際ではありません」

　盆の上に残った飾りへ目を向ける。

「家で過ごす日は、まず動きやすいものを。外へ出る時の支度は、その都度相談しましょう」

「かしこまりました」

　リナが椅子から降りた。

　もう一度、軽く肩を回す。

「これで、ご飯？」

「ええ」

「走っていい？」

「いけません」

　リナの眉が下がった。

「走れる服なのに」

「服の問題ではありません」

　廊下へ出ると、食堂からユリウスの声がした。

「まだか、リナ」

「今行くー」

　走り出しかけた足が、一度止まる。

　リナはこちらを見てから、今度は歩いて食堂へ向かった。

　その後ろで、小さく結んだリボンが揺れた。

　　　　　＊

　翌朝、クラウディアが小さな居間の前まで来ると、中からリナの声が聞こえた。

「今日は、いっぱいつけない？」

「昨日と同じ支度を、用意しております」

「そっか」

　少し間があった。

「クラウディアさんは？」

「間もなく、お越しになるかと」

「昨日のがいいから」

　扉へ伸ばした手が、わずかに止まった。

　昨日のがいい。

　それだけの言葉だった。

　母親になってほしいと言われたわけでも、何かを許されたわけでもない。ただ、あの結び方なら嫌ではなかった。今日も同じにしてほしい。

　それだけを、頼まれていた。

　クラウディアは扉を開けた。

「聞こえています」

　リナが振り向いた。

　着替えは済んでいたが、髪はまだ肩へ下ろされている。昨日と違って、外した飾りを握りしめてはいなかった。

「おはよー」

「おはようございます。今日は、きちんと起きましたか」

「起きたよ」

　侍女が何か言いかけた。

　リナがそちらを見た。

「……ちょっと、五分だけ」

「二度ほど、お待ちいたしました」

「それは言わなくていいやつ」

　クラウディアは櫛を受け取りながら、息を一つ吐いた。

　笑わずに済ませるには、それが必要だった。

「では、明日は一度にしましょう」

「五分？」

「まずは、それで結構です」

　リナは少し考え、交渉がまとまったような顔で頷いた。

　クラウディアが後ろへ回ると、鏡の中で目が合う。

「今日も、昨日と同じ？」

「ええ」

「首のところも？」

「同じです」

　それで安心したらしく、リナは膝の上へ手を置いた。

　髪をかばわず、肩をすくめず、櫛が触れるのを待っている。

　クラウディアは細い毛先を片手で支え、ゆっくりと櫛を入れた。

　窓の外で鳥が鳴き、リナの顔がそちらへ向きかける。

「前を向いていなさい」

「まだ、ちょっとしか見てないよ」

「その、ちょっとを待ちなさい」

「はーい」

　鏡の中の少女が、少し口を尖らせて正面へ戻った。

　クラウディアはその髪を梳きながら、今日も使う細いリボンへ手を伸ばした。