雨巫女さまじゃなくて、秋雨ちゃんと呼びたかった。

第7章 秋雨ちゃんの隣へ

第38話 今、行くよ。

「……正面以外？」

　雨音の向こうで、チハルの声が低くなった。

　まひるは集会所の軒先にいた。

　スマホを耳に押し当てたまま、神社の方角を見る。

　鳥居までは、あと一本角を曲がれば見える。

「まひるちゃん、今どこ」

「集会所の近く。神社にはわたしが行くの伝わってる」

「じゃあ、普通に行けばいいじゃん」

「それだと、秋雨(あきさめ)ちゃんに届かない」

「……どういう意味」

「正面から行って会ったら、秋雨ちゃんはまず周りを見るよね」

「……」

「神社の人とか、研究所の人とか、お母さんとか、チハルちゃんとか、島の人とか。誰が安心するか、誰が困るか、全部見てから、雨巫女さまの顔になっちゃう」

「……そうだろうね」

「背筋伸ばして、怖いのを後ろに隠して、相手が安心する言葉を選ぶ。それが秋雨ちゃんの、雨巫女さまだよね」

「……」

「だから、もし抜け道があったら、教えてほしい」

　まひるの事情は一切伝えていない。

　けれど、チハルは話を聞いてくれた。

　電話の向こうで、人の声が遠くで聞こえた。

　チハルはその声に一度だけ返事をする。でも、電話は切らなかった。

「……神社の裏手。古い石垣の横に、低い板戸みたいなのがある。たぶん、雨樋(あまどい)の下」

「板戸」

「お役目の部屋の床下につながってる。小学生の時、秋ちゃんが稽古サボる時に使ってた」

「秋雨ちゃんが？」

「そう。雨巫女さまの稽古が嫌になった時とかにね。ただ、それも数年前の話。今はまだ使えるか分かんないよ」

　まひるは神社の方を見た。

　雨に煙って、鳥居の上の方だけがぼんやり見える。

　秋雨が昔、そこから逃げていたのだと思うと、胸の奥がきゅっと縮んだ。

　雨巫女さまから逃げるための道。

「それでもいい。ありがとう」

　今は、秋雨ちゃんに会いに行くための道。

「ちょっと待って。話はまだ終わってない」

　チハルの声は早かった。

　怒っているというより、怒る時間すら惜しんでいる声だった。

「いい？　水が入ってたら戻る。板が動かなかったら終わり。変な音がしたら進まない。塞がってたら引き返してよね」

　まひるは封筒の入った胸元を押さえた。

　雨合羽越しに、硬い紙の角が指に当たる。

「チハルちゃん」

「なに」

「ありがとう」

「お礼は全部終わってからにして……あとは任せたからね」

　電話が切れた。

　まひるはスマホをしまい、雨の中へ戻った。

　まひるは神社の正面へは向かわず、石垣沿いの細い道を回り込む。

　足元の水たまりを踏むたびに、靴の中まで水が入ってくる。

　懐中電灯の重さがポケットで沈む。

　雨合羽の裾はもう泥を吸い始めている。

　集会所の灯りが背中側に遠ざかっていく。

　海側へ続く道には、ロープが張られていた。

　誰かの懐中電灯の光が、遠くで一度だけ揺れる。

　島は、雨の中でまだ動いている。

　お母さんも、チハルも、神社の人たちも、研究所の人たちも。

　誰も何もしていないわけじゃない。

　それでも、今、秋雨のところへ行くのは、まひるだった。

　雨護神社の裏手は、正面よりもずっと暗かった。

　古い石垣には苔が濡れて貼りつき、雨樋から細い水が落ちている。

　その下に、チハルの言っていた板戸があった。

　まひるはしゃがみ込んだ。

　手をかけると、板は湿って重かった。

　指先に泥がつく。力を入れると、木が低く軋んだ。

「……開いた」

　声に出してから、まひるは慌てて口を閉じた。

　中は暗かった。

　懐中電灯を点けると、細い光が床下の木組みを照らした。

　狭いけれど、子供が一人、膝と手をつけば進めるだけの幅はある。

　まひるの身長なら、雨合羽を引っかけないように気をつければ抜けられる。

「待っててね、秋雨ちゃん」

　そこは楽な道ではなかった。

　床板は近く、湿った土の匂いが鼻につく。

　奥へ行くほど光は届きにくく、足元には水を含んだ泥が溜まっていた。

　まひるは封筒を上着の奥へ押し込み、雨合羽の前をもう一度閉じた。

　膝をつく。泥が布越しに冷たく染みる。

　それから、床下へ入った。

　雨音は床板の上から聞こえてくる。

　外にいる時より鈍く、重い。

　懐中電灯の光が揺れるたびに、湿った柱の影が動いた。

　まひるは片腕で封筒を押さえながら、進んだ。

　手のひらが泥に沈む。

　膝が小石を踏む。

　雨合羽の裾が木のささくれに引っかかるたび、転びそうになって心臓が跳ねた。

　——怖い。

　そう思った瞬間、喉の奥がぎゅっと狭くなった。

　ここで引き返しても、誰も責めない。

　紗和も、チハルも、秋雨も、きっと誰も責めない。

　危なかったなら戻っていいと、ちゃんと言われている。

　今から立って、正面から神社に向かってもいい。

　まひるは懐中電灯の光を足元に落とした。

　泥の上に、自分の手の跡が残っている。

　その跡は、入口の方へ続いていた。

　戻れる。

　戻ってもいい。

　けれど、秋雨は戻れない。

　正面には人がいる。

　廊下には声がある。

　神社の中には、雨巫女さまを待っている空気がある。

　その中で、秋雨はきっと、また大丈夫と言う。

　まひるよりずっと心細い場所にいるのに、自分の怖さを後ろに下げて、相手が安心する言葉を選んでしまう。

　まひるは封筒を抱え直した。

　泥のついた指が、紙の角を押さえる。

「……行こう」

　声に出しても、床下の暗さは薄くならなかった。

　膝は痛いままだったし、手は冷たくてしびれてきた。

　でも、前に進む理由だけは、さっきよりはっきりした。

　まひるは、秋雨に何を言うかを、ずっと考えていた。

　儀式のこと。

　雨を海へ返すこと。

　秋雨が全部を背負わなくていいこと。

　島の人も、チハルも、研究所の人も、お母さんも、秋雨の敵ではないこと。

　まひるが隣にいたいこと。

　けれど、床下を進むたびに、それらの言葉はひとつずつ泥をかぶった。

　綺麗に並べたものほど、ここには持ち込めなかった。

　秋雨に会いに行く道は、こんなに低くて、暗くて、泥だらけだったから。

「——雨巫女さまの状態は」

　頭の上で、人の声がした。

　まひるは反射的に止まった。

「今は落ち着いていらっしゃいます」

「外の道は？」

「海側は閉じています。神社から浜へ向かう道だけ、確認を進めています」

　秋雨はきっと、どこかで大丈夫ですと言ったのだ。

　誰かを安心させるために。

　誰かを困らせないために。

　まひるは懐中電灯を握り直し、さらに奥へ進んだ。

　床下の奥に、板の継ぎ目から薄い明かりが漏れている場所があった。

　チハルに教えられた通り、そこだけ床板がわずかに浮いている。

　まひるは肩で板を押した。動かない。

　今度は懐中電灯を置いて、手で押す。木が軋む。力が足りない。

　まひるは板の真下に入り、しゃがみ込む。

　両手で板に触れ、足を伸ばす力で持ち上げようとして——やっと、浮いた。

　細い光が、床下に差し込んだ。

　その向こうで、何かが動く気配がした。

　誰かが息を飲む音が、雨音の隙間に落ちる。

　まひるはしばらく、その光を見ていた。

　暗さに慣れた目には、それだけで眩しかった。

　雨と土の匂いの奥に、畳の匂いが混じる。

　ここから先は、秋雨のいる場所だ。

　まひるは懐中電灯を消した。

　封筒を胸に押し当てる。

　泥のついた手で床を押し上げ、片肘を畳の上にかけた。

　腕に力を入れる。膝が滑る。

　雨合羽の裾が木に引っかかる。

　それでも、もう一度押した。

　体が、床下から抜けた。

　まひるは畳の上に、前のめりに倒れ込む。

　肩で息をしていた。

　膝も、雨合羽の裾も、ひどく汚れている。

　髪から水が落ちて、畳に小さな染みを作った。

　喉の奥が熱い。手のひらが震えている。

　でも、まひるは床下を抜けて来た。

　顔を上げる前に、視界の端で、白い指が動いた。

　膝の上にそろえられていたはずの手が、形を失っていた。

　秋雨の指先が、畳を掴むみたいに曲がっている。

　まひるは、ゆっくり顔を上げた。

　部屋の隅に、秋雨がいた。

　もう、雨巫女さまの顔はしていなかった。

　背筋だけはまだ残っているのに、目が追いついていない。

　驚きと、怖さと、信じられないものを見るみたいな色が、全部そこに出ていた。

　目が合った。

　雨音だけが残った。

　廊下の向こうの声も、床板の下で聞いた足音も、その一瞬だけ遠のいた。

　秋雨の視線が、まひるの髪から落ちる水を追った。

　泥のついた袖を見る。

　胸に押し当てられた封筒を見る。

　それから、もう一度、まひるの目に戻ってきた。

　まひるは何か言おうとした。

　けれど、胸の奥に詰まっていたものが一気にほどけて、言葉が全部遅れた。

「まひるちゃ……！？」

　声が大きくなりかけた瞬間、まひるは慌てて人差し指を立てた。

　泥のついた指を、唇の前に当てる。

「しーっ」

　声は、ほとんど息だった。

　秋雨の口が止まる。

　まひるは何度か浅く息を吸って、それでもまだうまく言葉にならないまま、封筒を自分の胸に押し当てた。

　慌てたままの秋雨が、小声でまひるに話しかける。

「まひるちゃん、どうして」

「……何言うか、考えてたん、だけど」

「……え？」

「たぶん、違った。んでもって、忘れた。覚えてない。きっと、大したことじゃなかった」

　秋雨は、まひるの袖についた泥を見た。

　それから、胸に押し当てられた封筒を見た。

　まひるは泥だらけのまま、畳の上に座り込んだ。

　膝が笑って、もううまく立てなかった。

「だから——秋雨ちゃんの話を、聞かせて？」

　秋雨は、すぐには答えなかった。

　部屋の外で雨音が続いている。

　その向こうに、人の気配もある。

　けれど、この部屋だけは、切り取られたように静かだった。

　秋雨は、まひるの泥だらけの膝を見た。

　袖についた泥を見て、床板の浮いた隅を見る。

「……本当に、そこから来たの」

「そうだよ。チハルちゃんに教えてもらった」

「どうして」

「正面から来たら、秋雨ちゃん、大丈夫って言うと思ったから」

「どういうこと？」

　まひるはすぐに答えようとして、うまく息を吸えなかった。

　封筒を抱え直す指に、まだ泥がついている。

「うん。だから、間に合わないと思った」

「間に合わない？」

「秋雨ちゃんが雨巫女さまの顔になっちゃう前に、秋雨ちゃんに会わなきゃって思った」

　秋雨は何も言わなかった。

　まひるは封筒を抱えたまま、畳の上に座り直した。

　膝がまだ震えている。呼吸も、ちゃんとは戻っていない。

　それでも、急かしたくなかった。

「そんな危ないことして、どうして」

「最初はね、言うこといっぱいあったんだよ」

「……儀式のこと？」

「うん。それもある。あと、雨を海へ返すこととか、秋雨ちゃんが全部背負わなくていいこととか、みんな敵じゃないこととか」

「……」

「でも、床下通ってる間に、全部違うって思った」

「え？」

「だって、それってわたしが用意した言葉だから」

　まひるは封筒に目を落とした。

　紙は濡れていない。

　泥もついていない。

「わたしが聞きたいのは、秋雨ちゃんの言葉なんだ」

　それだけを守ってここまで来たのに、いま一番大事なのは紙ではなかった。

　まひるはきゅっと、封筒の端を握る。

「教えてほしいな」

「何を」

「分かんない。秋雨ちゃんが今、言えること。なんでも、言いたいこと。吐き出したいこと。言えなかったこと、なんでもいいよ。それってきっと全部、秋雨ちゃんだから」

　秋雨の指が、膝の上で一度丸まった。

　それから、ほどけた。

　まひるを見た。

　雨巫女さまの顔ではなかった。

　泣きそうな、でも泣くのを我慢している、同い年の女の子の顔だった。

「……私、小さい頃ね。雨の音、好きだった」

「……うん」

「寝る前に雨が降ってると、安心した。屋根に当たる音とか、葉っぱから水が落ちる音とか。朝起きた時に、土の匂いがするのも好きだった」

　秋雨は、自分の手を見た。

　何かを掬うみたいに、指先を開く。

「雨の日は、島が静かになるでしょう。人の声も、足音も、遠くなる。私は、それが好きだった」

「いいよね」

「でも、雨巫女になってから、雨がただの雨じゃなくなった」

「……」

「雨が降ると、よかったねって言われた。ありがとうって言われた。島の畑も、水路も、神社の人たちも、みんな安心した顔をした」

「そうだね」

「嬉しかったよ。嘘じゃない。私が泣いたことで、誰かが助かるなら、それは悪いことじゃないって思った」

　秋雨の言葉が途切れる。

　まひるは、待った。

「……でも、だんだん分からなくなった」

「何が？」

「雨が好きなのか、雨を降らせられる自分を、好きでいなきゃいけないのか。人が安心する顔を見るのが嬉しいのか、その顔を見ないと私がここにいていい理由がなくなるのか」

「……そうだったんだ」

「チハルが雨巫女さまって呼んでくれるのも、嫌いじゃなかった。嫌いじゃなかったんだよ。大事にされてるって、分かってた」

「うん」

「でも、雨巫女って呼ばれるたびに、私もその顔をしなきゃって思った。怖い時も、嫌な時も、ちゃんと雨巫女でいなきゃって」

　秋雨は、膝の上で指を重ねた。

　でも、きれいにそろえようとして、途中でやめた。

　雨巫女であることを、今だけはやめていた。

「だから、雨巫女じゃない私は、どうやって立てばいいのか分からないの」

「秋雨ちゃん」

「雨を返したいって、思ってる。でも、返すって言ったら、今までに降った雨も、雨巫女だった私も、全部なかったことになるみたいで、怖い」

「ずっと、怖かったの？」

「うん。島を裏切るみたいで怖い。チハルの気持ちも、源一郎さんの責任も、前総代さまが持ってたものも、紗和さんたちが調べてくれたことも。全部知ったあとだと、余計に」

　まひるは、封筒に手を伸ばそうとして、止めた。

　秋雨がまだ、話してくれていたから。

「みんなが味方でいてくれるほど、私は、その気持ちまで裏切るんじゃないかって思う」

　まひるは答えを探しかけて、やめた。

　秋雨が話している。

「雨巫女じゃなくなったあと、私に何が残るのか、分からない。でも、雨巫女だったことを、嫌いになりたいわけじゃない。私は、雨を返したい。でも、雨巫女の私をなかったことにはしたくない」

　最後の言葉だけは、部屋の中にちゃんと残った。

　まひるは、胸元の封筒を見た。

　それから、秋雨の前にそっと置く。

「これ、儀式のこと」

「……うん」

「でも、読むかどうかは、秋雨ちゃんが決めて」

「まひるちゃんは、読んだの？」

「ちょっとだけ。お母さんたちが言ってたのも聞いた」

「何て」

「雨を消すんじゃなくて、海へ返すって。秋雨ちゃんが、自分で返すって決めること。言葉にすること。何を返して、何を残すのかは、秋雨ちゃんが決めなきゃいけないって」

　秋雨は封筒を見つめた。

　指は、すぐには封筒に触れなかった。

　畳の上で一度止まり、それから、端をつまんだ。

　そのまま、秋雨は自分の方へ引き寄せた。

「……私、雨を返したい」

「うん」

「でも、私の中から、全部なくすんじゃなくて、雨巫女だった私も、島に降った雨も、チハルが雨巫女さまって呼んでくれた時間も、なくしたくない」

「じゃあ」

「返すものと、残すものを、ちゃんと分けたい。私——雨巫女だけを、辞めたい」

　まひるの胸の奥が、熱くなった。

　それは、まひるが用意した言葉ではなかった。

　秋雨の言葉だった。

「行こう、秋雨ちゃん」

　言ってから、まひるの体がぐらりと傾いた。

　秋雨が慌てて手を伸ばす。

「まひるちゃん！」

「ご、ごめん。ちょっと、床下、思ったよりきつかった」

「ちょっとじゃないよ」

　秋雨はまひるの膝を見た。

　雨合羽の裾も、手の甲も、泥だらけだった。

　息もまだ整いきっていない。

　まひるは笑おうとしたが、うまく笑えなかった。

「行けるよ。大丈夫」

「だめ」

「でも」

「まひるちゃんが倒れたら、私が困る」

　秋雨の声は、さっきよりはっきりしていた。

　まひるは言い返そうとして、やめた。

　たしかに、立ち上がるだけで膝が震える。

「休もう」

「休んでる場合？」

「休んでから行く。休まないと、私はまた雨巫女の顔に戻っちゃう」

　秋雨は封筒を胸に抱えた。

　さっきまで両手で握りしめていた指が、今は紙の端を潰していなかった。

　まひるは、秋雨に支えられながら、ゆっくりと畳に倒れ込んでいく。

「じゃあ、しょうがないか」

「そうだよ。大丈夫、禁止なんでしょ」

　秋雨の口元が、ほんの一瞬ゆるんだ。

　まひるは泥のついた袖を見下ろして、眉を寄せた。

「今の、笑うとこ？」

「笑顔になるところ」

　秋雨がそう言ったあと、目元に水が滲んだ。

　雨の水ではなかった。

　こらえていた涙というより、張っていた糸がほどけて、勝手に浮いてきたものに見えた。

「え、秋雨ちゃん」

「違う」

「違うってなにが」

「悲しいんじゃない」

「でも、泣いてる。なにかあった？　やっぱり怖い？」

　まひるは慌てて袖を伸ばしかけて、自分の袖が泥だらけなのを見て止まった。

　拭けない。

　どうしよう、と手だけが宙に浮く。

「……安心しただけ」

　秋雨はその手を見て、また少しだけ笑った。

　目元に涙を溜めたままなのに、その顔は苦しそうではなかった。

「まひるちゃんが、来てくれたから」

「……うん、来たよ」

「正面からじゃなくて、こんなところから」

「秋雨ちゃんに会いたかったから」

　秋雨の目元から、涙がひとつ落ちた。

　涙がひとつ落ちても、天井の向こうの雨音はそのままだった。

「うん、雨巫女じゃなくて、私に会いに来てくれてうれしかった」

　まひるは宙に浮かせた手を、そっと下ろした。

　胸の奥が、じわじわ熱くなっていく。

　秋雨の言葉で、まひるの中の張っていたものもほどけた。

　部屋の隅に、薄い座布団が置いてあった。

　秋雨がそれを引き寄せる。

　まひるは汚れた雨合羽をできるだけ畳につけないように脱ぎ、封筒だけは秋雨のそばに置いた。

　ほんの少しだけ。

　呼吸を整えるだけ。

　そう言い合って、二人は並んで横になった。

　雨音が、天井の向こうで続いている。

　もう、床板を押しつぶす音には聞こえなかった。

　障子の向こうの光は、さっきより鈍くなっていた。

　廊下の向こうで、一度だけ足音が止まった。

　戸は開かなかった。

　しばらくして、その気配は静かに離れていった。

　秋雨は封筒に手を添えたまま、目を閉じた。

　まひるも、泥の残った指先を丸める。

　少しだけのつもりだった。

　雨音が、天井の向こうで続いている。

　戸の向こうの気配は、もう戻ってこない。

　そのうち、雨音の下に、二人分の寝息が重なった。