雨巫女さまじゃなくて、秋雨ちゃんと呼びたかった。

第6章 雨巫女は語られる

第35話 背負う者

　秋雨(あきさめ)の声が、資料室の中に落ちた。

「私の雨を、返す」

　その言葉は、秋雨の中から出てきたもののはずだった。

　前総代さまでも、紗和でも、まひるでもない。

　秋雨が、自分で選んで口にした言葉だった。

　それなのに、秋雨の顔は軽くなっていなかった。

　秋雨は机の上に置かれた資料を見ているのに、目は文字の上を滑っている。

　紙の端に触れた指先も、そのまま動かない。

「……今日は、ここまでにしましょう」

　紗和が静かに言った。

　秋雨が顔を上げる。

「でも、まだ」

「方向は見えたわ。けれど、手順はまだ照合が必要よ。今すぐ答えはでないわ」

　紗和の声は柔らかかった。

　けれど、そこから先へ進ませない線を引いているようだ。

「秋雨ちゃん。このことは、必要な人には共有させてもらうわ。源一郎さんと、前総代さま。それから研究所の記録を扱える人たち」

「島の人たちには……」

「すぐには広めない。秋雨ちゃんの気持ちを置いて、周りだけが先に動くようなことはさせない。私が止めるから」

　まひるにも、紗和が秋雨を守ろうとしているのは分かった。

　急がせないために。

　周りに先走らせないために。

　それでも、秋雨の肩は、そこでわずかに縮んだ。

　待ってもらっている。

　守ってもらっている。

　そう聞こえるはずのものが、秋雨の中では、別の重さに変わっている。

「それと」

　紗和は、資料を閉じてから秋雨を見た。

「辛くなったら、いつでもいらっしゃい」

「……え？」

「神社でも、家でも、宿でも、どこにいても苦しい時はあるでしょう」

　その時の紗和は、保護官というより、まひるの知っている母の顔に近かった。

「もちろん、お父さんやお母さんが悪いという話ではなくてね。家族だからこそ、言いにくいこともあるでしょう」

　紗和はまひるをちらりと見る。

　まひるはその視線に気づいて、思わず横を向いた。

「……はい」

「私とまひるの所では、雨巫女さまとして話さなくていいわ。秋雨ちゃんとして来ていい」

　秋雨は、返事をしなかった。

　ただ、紗和を見ていた。

「娘の友達が疲れているなら、休ませるくらいはできると思うから」

　まひるの胸が、わずかに緩んだ。

　雨巫女さまではなく、娘の友達。

　その言い方が、まひるには嬉しかった。

　けれど、秋雨の口元はゆるまなかった。

　制服の前で両手をそろえて、それから丁寧に頭を下げる。

「……ありがとうございます」

　その丁寧さが、今は痛かった。

　研究所を出ると、空は低くなっていた。

　雨はまだ降っていない。

　けれど、空気は湿っていて、肌に薄い膜が張りつくみたいだった。

　道端の草の葉には、小さな水の点がついている。

　雨粒なのか、葉から落ちた水なのか、分からない。

　降りそうで、降らない。

　湿気た空気と、重たい雲の色。

　空全体が、ぎりぎりのところで持ちこたえていた。

　まひるは秋雨を途中まで送っていくことにした。

　秋雨は隣を歩いていた。

　でも、歩けている、というだけだった。

「秋雨ちゃん、大丈夫？」

「大丈夫」

　聞いた瞬間、まひるは口を閉じた。

　秋雨が、反射みたいに答えたからだ。

　すぐ隣にいるのに、まひるのところまで届かない。

　秋雨の声は、湿った空気に吸われてしまうようだった。

　しばらく歩いていると、秋雨が手に持ったままのスマホが震えた。

「チハルちゃん？」

　秋雨は画面を見て、うなずいた。

　まひるの位置からも、短い文面が見えた。

『写真、役に立った？』

『秋ちゃん、大丈夫？』

　秋雨は、ゆっくりと文字を打った。

『役に立った』

『ありがとう』

　すぐに返信が来た。

『よかった』

『秋ちゃんが決めることだよ』

『どっちでも、わたしは秋ちゃんの味方だから』

　画面には、チハルらしい短い言葉が並んでいた。

　急かす文字は、ひとつもない。

　それなのに、返信欄には何も入らない。

　画面だけが、秋雨の顔を白く照らしていた。

　決めていい。

　味方でいる。

　そのどちらも、秋雨の中では、別の何かに変わっていく。

　まひるは、画面を見つめたまま動かない秋雨に声をかける。

「秋雨ちゃん、返事、あとでもいいと思うよ」

「あ、うん」

　秋雨はスマホを胸の前に寄せてから、ポケットにしまった。

　集落の道に入ると、店先に人がいた。

　こちらに声をかけてきたわけではない。

　ただ、何人かのグループが軒の下で話している。

　その声の一部が、湿った空気に乗ってこちらまで届いた。

「雨巫女さま、研究所にいたんだって」

「顔色、あんまりよくなさそうね」

「このところ、ずっと無理してたんじゃないの」

「雨巫女さまが楽になるなら、それでいいんじゃないかね」

「でも、雨が降らなくなったら、島はどうなるんだろうか」

　それらは秋雨を責めている声ではなかった。

　雨巫女に対する心配はあった。不安もあった。

　島で暮らしている人たちの、当たり前の声だった。

　だからこそ、秋雨は無意識に拾ってしまう。

　秋雨の歩幅が、また狭くなった。

　秋雨の肩が、歩くたびに少しずつ前へ落ちていく。

　足の出方も、さっきより遅い。

　まひるは迷わず、秋雨の手に触れた。

　——とても、冷たかった。

「座るよ」

「え」

「座って。今すぐ」

　秋雨がまひるを見た。

　まばたきの途中で、目だけが遅れている。

「大丈夫」

「大丈夫って言うの禁止」

「でも」

「でもも禁止。こっち来て」

　道の脇に、木陰のベンチがあった。

　神社への道とは違い、小休止を目的とした古いベンチ。

　まひるは秋雨の手を引っぱってそこまで連れて行く。

　雑だったと思う。

　でも、丁寧に聞いていたら、秋雨はまた大丈夫と言う。

　まひるは、それが分かってきたから強行した。

「歩ける」

「歩けるかどうかじゃない。秋雨ちゃん、酷い顔してる」

「まひるちゃん」

「名前呼んでもだめ。絆されない。とにかく座る」

　秋雨は抵抗しきれず、ベンチに腰を下ろした。

　まひるは目の前にしゃがみ込む。

　握っている秋雨の手は、まだ冷たかった。

「秋雨ちゃん、今、みんなの言ったこと、全部考えてるでしょ」

「……みんな、間違ってない」

「うん」

　まひるは否定しなかった。

　否定したら、秋雨が守ろうとしているものまで乱暴に扱うことになる。

「チハルも、紗和さんも、まひるちゃんも、島の人たちも。みんな、私のことを考えてくれてる」

「そうだね、わたしもそれはそうだと思う」

　秋雨は膝の上に視線を落とした。

　制服の布が、指の下で浅く寄る。

「島のことを心配するのも、当然。雨がなくなったら困る人がいるのも、分かる。だから……」

　まひるは何も言わなかった。

　秋雨の言葉は、秋雨の中で煮詰まったものだ。

　その全部を秋雨が抱えていたら、きっとまた立てなくなる。

「でも、決めていいって言われると、私がみんなのことを決めるって思うと」

　秋雨の声が、膝の上に落ちた。

「私が間違えたら、チハルの気持ちも、紗和さんの気持ちも、島の人たちの気持ちも、全部、ぜんぶ」

「秋雨ちゃん」

　まひるは、そこで遮った。

　遮らないと、秋雨は最後まで言ってしまう。

　最後まで言って、自分の中に入れてしまう。

　自分だけを除いて、自分の言葉を作り出す。

　だから、まひるは伝えた。

「わたし、違うと思う。そこは分けないと、その人たちの気持ちまで秋雨ちゃんが決めることになっちゃうよ」

　秋雨が、息を止めた。

　まひるは自分の言葉が、今の秋雨にとって強いものだとわかって言った。

　でも、引っ込めなかった。

「……私が、決めつけちゃってたのかな」

「決めてたっていうより」

　まひるは、握った手の冷たさを確かめた。

　まだ冷たい。

　でも、秋雨は逃げていない。

「秋雨ちゃんは、優しいから。誰かの気持ちを、関係ないものみたいに外へ置けないんだと思う」

「優しくなんて……」

「心配してくれた人が、本当に何を思ってるのか。チハルちゃんが、どうして秋雨ちゃんに任せたのか。お母さんが、どういうつもりで待つって言ったのか。島の人が、何を怖がって、何を願ってるのか」

「……」

「それ、全部秋雨ちゃんが預かったら、秋雨ちゃんがその人たちの答えまで出しちゃう。……違うかな？」

　秋雨の指が、まひるの手の中で固まった。

　まひるは自分がずるい聞き方をしたと思った。

「……違わない」

　秋雨の顎が、ほんのわずかに上がった。

　視線が、まひるのところで止まる。

「でも、聞こえたら」

「聞こえたら、聞こえただけでいいと思う」

「……いいの？」

「聞こえたことと、背負うことは違うよ。大事にすることと、代わりに答えを出すことも違うと思う」

　まひるは、そこで一度だけ言葉を切った。

「チハルちゃんの気持ちは、チハルちゃんのものだよ。お母さんの気持ちは、お母さんのもの。島の人の不安も、その人たちのもの」

「……私のものじゃない」

「そう」

「私が、持たなくていいもの」

「持たなくていい。あ、見なかったことにしろって意味じゃないからね」

　秋雨は、ゆっくりとうつむいた。

　膝の上で、制服の布だけが浅く寄った。

「人は、人」

「うん」

「私は、私」

「そうそう」

「……分けても、いいのかな」

　まひるは、すぐに「いい」と言いそうになった。

　でも、それだけでは軽すぎる。

「一人ひとりの気持ちを、ちゃんと大事にするために分けようよ」

　秋雨は目を閉じた。

　長くはなかった。

　次に目を開けた時、青白かった頬に、血の色がわずかに戻っていた。

　握っていた手の冷たさも、さっきほど尖っていない。

　その時、秋雨の頬に細い水の筋があるのが見えた。

　雨ではない。

　それなのに、秋雨の睫毛だけが濡れていた。

「秋雨ちゃん……」

　まひるが呼ぶと、秋雨はゆっくり瞬きをした。

　自分が泣いていることに、今気づいたみたいだった。

「……大丈夫」

　そう言って、秋雨はベンチから立ち上がった。

　まひるは反射的に手を伸ばしかけて、止めた。

　止める言葉が喉まで上がった。

　けれど、その言葉の形を考えた瞬間、まひるの手は動かなくなった。

「送ってくれて、ありがとう。もう大丈夫だから、私、家に帰るね」

　秋雨は、そう言った。

　頬には、さっきより色が戻っている。

　けれど、制服の袖をつまむ指だけは、まだ固く丸まっていた。

「送る」

「子どもじゃないから、ひとりで帰れる」

　秋雨は首を横に振った。

　まひるの方を見て、ほんのわずかに口元を動かす。

「ありがとう、まひるちゃん」

　それだけ言って、秋雨は木陰の外へ歩き出した。

　まだ雨は降っていない。

　けれど、道のところどころに、濡れたみたいな点が残っている。

　まひるは、ベンチの前に立ったまま、秋雨の背中を見送った。

　追いかけることも、呼び止めることもできなかった。

　秋雨の背中が角を曲がって見えなくなってから、ようやく風が吹いた。

　葉の上に溜まっていた水が、ぽつ、とひとつだけ落ちた。