雨巫女さまじゃなくて、秋雨ちゃんと呼びたかった。

第5章 雨巫女さまと、秘密の気持ち。

第26話 雨巫女さまの、知らないこと。

　翌日の午前、神社の境内はもう暑かった。

　今日も日差しが強い。

　木々の影は濃く、石畳の上にまだらに落ちていた。

　社務所の前では、大人たちが祭り用の机を運んでいる。

　境内は祭りへ向かって動き始めていた。

「こっち」

　チハルはいつもの調子で手を振った。

　片手にはバインダーを抱えている。

　今日も祭り準備に混ざる格好だった。

　水色のＴシャツの袖を肘の手前までまくり、腰には薄いタオルを引っかけている。

　まひるは、生成りの半袖シャツに紺色のキュロットを合わせていた。

　神社の倉庫に入るかもしれないと聞いて、足元はサンダルではなくスニーカー。

　肩から下げた小さなバッグだけが、ほんのりと島の子より観光客に寄っている。

「おはよう、チハルちゃん」

「おはよ。あとは秋ちゃんか」

　チハルが答えたところで、社務所の方から秋雨(あきさめ)が走ってきた。

　白いシャツに薄い羽織りものを合わせている。

「遅くなってごめん、待ってたよね」

「大丈夫。秋ちゃんの待ち合わせ時間は一時間早くしてある」

「うそ！？」

「うそだよ。時間ピッタリでえらいえらい」

「もう！」

　チハルは軽く笑って、すぐにバインダーを開いた。

　まひるは、昨日の短いメッセージを思い出した。

　詳しいことは会ってからね。

　その言葉の通り、初めて具体的な説明が出てくる。

「今日は祭具倉庫を見るよ。建前は、祭り前の道具確認。古い箱の中身と傷み具合を見るってことで話は通ってるから」

「許可取ってくれたんだ」

「うん。勝手に入るより、その方がいいでしょ」

　チハルは当然みたいに言った。

　けれど、その当然の中にいくつもの手順が挟まっていることを、まひるはもう知っていた。

　誰に何を言うか。

　どこに何を残すか。

　チハルは、そこまで考えて動いている。

「でも、全部は見られないと思ってね。あくまで祭具の確認。変に長居すると怪しまれるから」

　チハルは話しながら、社務所の方へ歩き出した。

　まひると秋雨も、その後に続く。

「あと、何か見つけても、その場で騒がないでね」

「わかった」

「秋ちゃん、ネズミとかいてもびっくりしないでよ」

「それは私よりまひるちゃんの方じゃない？」

「ネズミ出るの！？」

　まひるの顔が青ざめる。

「さあ、タヌキなら前にいたけど……」

「タヌキならびっくりしないかも」

「じゃあタヌキだけだといいね」

　祭具倉庫は、社務所の裏手にあった。

　境内の賑やかさから外れた場所に、小さな建物がある。

　木の扉は古く、金具のあたりが黒ずんでいた。

　チハルが鍵を差し込む。

　かちり、と乾いた音がした。

　扉を開けると、こもった空気が流れてきた。

　木と埃と、古い紙の匂い。

　中には、太鼓の台や提灯の箱、布で包まれた道具が並んでいる。

　棚の上には木箱が高く積まれ、床の隅には縄が巻かれていた。

「うわ、すごい、高い。これ全部使うの？」

「ほとんど使わない。置き場所なくて積み上げてるだけだよ」

「チハル、失礼だよ」

「秋ちゃんも毎年『また増えてる』って思ってるでしょ」

「……思ってる」

「毎年同じやつ使ってるはずなのに、なんで増えていくんだろうね」

　秋雨が認めると、チハルは満足そうに笑った。

　それから、手元の紙に目を落とす。

「見たいのはこの山じゃなくて、奥の棚。そこに古い祭具の箱があるんだよね」

　チハルは道具の間を迷わず進んだ。

　まひると秋雨は、その後ろをついていく。

「あたしも見るのは今年が初めてなんだ」

「大事なやつなの？」

「ううん、逆。祭りに直接使わないから。壊れてても困らないし、誰も優先して見ない」

　細い通路を抜けると、倉庫の奥に低い棚があった。

　木箱がいくつも積まれている。

　蓋の表面には、墨で何かが書かれていた。

　かすれて読めないものも多い。

「このへんかな」

　チハルはしゃがみこみ、札を一つずつ確かめる。

　普段から道具を扱っている、手慣れた動きだった。

　まひるはチハルの手際のよさに感心する。

「チハルちゃんって、なんていうか色々と詳しいんだね」

「詳しいってほどじゃないよ。昔から神社にいたから、場所を覚えてるだけ」

「昔から？」

「うん。秋ちゃんと一緒にね」

　チハルはさらっと言った。

　秋雨の横顔が縦に揺れた。

　まひるは二人を見比べる。

「二人とも、小さい頃から神社に来てたの？」

「来てたよ。雨巫女さま候補だったから」

　チハルは木箱の蓋を押さえたまま言った。

　まひるは一瞬、言葉の意味を取り損ねた。

「……候補？」

「うん。あたしも、秋ちゃんも」

　三人がいる倉庫の奥。ここだけ、外の声が遠くなった。

　祭り準備の音があったはずなのに、この一間だけ空気が変わった。

「チハルちゃんも、雨巫女に？」

「候補ね。雨巫女さまになったわけじゃないよ」

　チハルは蓋を開けた。

　中には、白い布に包まれた小さな木の器が入っている。

　それを取り出して、回して見てから戻す。そっと蓋を閉じた。

「雨巫女さまって、最初から誰か一人に決まってるわけじゃないんだ。島の子どもは、小さい頃に一度は候補として見られる」

「みんな？」

「うん。だいたい四歳から六歳くらいの子かな」

「結構多いんだね」

「まひるちゃんの感覚だとそうかもね。でも、この島、子ども少ないから。男女合わせても三十人いないよ」

「男の子も？」

「一応ね。雨巫女さまって、島では役目の名前だから。でも、男の子が選ばれることは、ほとんどなかったみたい」

「そうなんだ」

「うん。だから、あたしたちの世代は秋ちゃんとあたしとあと四、五人ぐらいいたかな。あんまり覚えてないけど」

　チハルの声はいつも通りだった。

　けれど、その顔は笑ってはいなかった。

　ただ、怒っているわけでもないとまひるは思った。

「秋雨ちゃんが選ばれたのって、どういう感じだったの？」

　だから、まひるはそれを聞いてしまった。

　瞬間、こぼした言葉を戻したくなった。

　踏み込みすぎたかもしれない。

　でも、チハルは怒らなかった。

　秋雨も、止めなかった。

「その時は、雨が降る前だった」

　チハルは奥の箱を一つずらしながら言った。

「別に、悲しいことがあったわけじゃない。感動するようなことがあったわけでもない。なのに、秋ちゃんがぽろぽろと急に泣き始めて」

「私も、よく分からなかったの」

　秋雨が小さく言った。

　その声は、倉庫の埃の中に落ちるみたいだった。

「ただ、変な感じがして。涙が出て、それで」

　秋雨は言葉を切った。

　チハルが、その続きを引き取る。

「秋ちゃんが言ったの。『ねぇ、雨が降るよ』って」

　まひるの指が、木箱の縁から浮いた。

　まひるは顔を上げて、チハルと秋雨を見る。

　二人とも、下を向いて作業を続けていた。

　まひるが思っているよりも、いつも通りの姿だった。

「そしたら、本当に降った。さっきまで晴れてたから、みんなすっごい慌ててたんだよね」

「先代の雨巫女の力が弱くなってた時期だったから、すぐ分かった大人もいたのかも」

「それで、秋雨ちゃんに決まったの？」

「私(わたし)的には決まったというか、なってたというか」

「その時を区切りに、秋ちゃんが当代の雨巫女さまに選ばれたんだよ」

　秋雨の中ではまだ腑に落ちていないのか、少し疑問を持った声だった。

　けれど、チハルの声は穏やかだった。

　穏やかすぎて、まひるは何も言えなかった。

「でもね、チハルはそばにいてくれたの」

　秋雨が言った。

「あのときの私は、何が起きたのか分からなくて、そのまま泣いてたんだ」

「秋ちゃんが固まってたから、あたしが事情のわかる大人を呼んだだけだよ」

「でも、昔から雨巫女のことならチハルの方が詳しかったから」

「詳しいっていうか、秋ちゃんが無頓着すぎるっていうか」

「でも、助かったのは本当だよ。今でも覚えてる」

「はいはい。そういうのはいいから、今は手を動かす」

　チハルはいつもの調子に戻して、次の箱へ手を伸ばした。

　けれど、箱の角にかかった指は、すぐには動かなかった。

　まひるはその指を見て、言いかけたことを飲み込んだ。

　――チハルちゃんも、雨巫女さま候補だったんだ。

　その言葉が、倉庫の埃の匂いの中で、まだ消えずに残っていた。

「これ、違う。これも違う。これは……供物台かな」

　チハルはテンポよく、一つずつ確認していく。

　まひるも箱を開き、中に入っていた札の文字を追っていく。

　なんとか読めるものもあれば、もう擦り切れて読めないものもある。

　秋雨は、布に包まれた道具を丁寧に戻していた。

「あ、これ」

　秋雨が言った。

　棚の下段、奥に押し込まれていた薄い箱だった。

　蓋に貼られた紙には、かすれた墨で「雨」とだけ読める。

　チハルが動きを止めた。

「それ、出せる？」

「うん」

　秋雨は手を伸ばし、箱を引き出した。

　蓋を開けると、中には黄ばんだ紙の束が入っていた。

　端は茶色く変色している。

　紐でゆるくまとめられていて、紙同士がくっつきそうになっていた。

　まひるが手を伸ばそうとした時、チハルの声が低くなった。

「待って」

「あ、ごめん。大事なやつだったかな」

「ううん。単純に、こういう古びた紙って破けやすいから」

　まひるは引っ込めた指を、膝の上で軽く握った。

　チハルは一番上の紙だけを、爪を立てないように端からめくった。

「これ……」

　文字は古かった。

　まひるにはほとんど読めない。

　けれど、ところどころに絵がある。

　海。雨。白い服を着た人。

　その人が、手元から何かを海へ落としている。

　秋雨の喉がかすれた。

　チハルは紙の端を押さえたまま、かすれた文字を一つずつ追った。

「全部は読めないね。でも、ここ」

　チハルは指で文字を追った。

　声に出す前に、一度だけ喉を鳴らす。

「雨巫女が島の意志を知り、涙を海へ返す時、雨は霧散するだろう」

　倉庫の中が静かになった。

　外では誰かが笑っている。

　境内では祭りの準備が続いている。

　でも、まひるの耳には、その声はもう入ってこなかった。

「涙を、海へ返す」

　秋雨がつぶやいた。

「島の意志って、なに？」

　まひるが聞くと、チハルは首を横に振った。

「分かんない。雨は霧散するっていうのも、ただ雨が止むにしては変だし、全然別の意味なのかも……分かんない」

　チハルは紙を見たまま言った。

「でも、これ。たぶん、ただの祭り道具の記録じゃない。少なくとも、あたしはこんなの見たことも聞いたこともない」

　まひるは紙に残った絵を見つめた。

　海へ落とすもの。雨の線。白い服の人。

　それが何を意味するのかは、まだ三人には分からない。

「これ、どうするの？」

　まひるが聞くと、チハルはゆっくり蓋を閉めた。

「今は持ち出さない。写真も撮らない」

　チハルの声は、さっきまでの祭具確認の声ではなかった。

「でも」

「見つけたことを、誰にどう言うか考えよう。悔しいけど、今のあたし達じゃ辿り着けないよ」

「私もその方がいいと思う。これは……」

　秋雨はそこで言葉を切った。

　まひるは納得し、チハルは箱を元の位置へ戻した。

　その手つきは丁寧だった。

　けれど、指先には力が入っている。

「今日はここまでにしとこう。結構時間経ってるから、そろそろタイムリミット」

　まひると秋雨は頷いた。

　ただ、秋雨の視線はまだ、閉じられた箱から離れなかった。

　――島の意志。涙を海へ返す。雨は霧散する。

　まひるは、どれも意味を理解できなかった。

　それでも、まひるはその言葉を胸に刻んでいた。

　晴れた日の倉庫の奥で見つけた紙は、静かなまま、まひるたちの知らなかった雨巫女の形を残していた。