雨巫女さまじゃなくて、秋雨ちゃんと呼びたかった。

第1章 雨巫女さまの、秋雨ちゃん。

第1話 雨を待つ島へ

　朝倉(あさくら)まひるは初めて、泣くと雨を呼ぶ女の子と出会った。

　古い神社の広間で、その子は背筋を伸ばして座っていた。

　白に近い淡い色の着物。

　低い位置で結われた濡羽色の髪。

　切り揃えられた前髪の下で、黒い目だけが静かにこちらを向いている。

　目元が赤い。泣いた後だと一目で分かった。

　けれど、泣き崩れた様子ではなかった。

　むしろ、誰かに見られることに慣れているような顔だった。

　その涙は、まひるの知っている涙とは違う。そんなふうに思った。

　外では、まだ雨が降っている。

　軒先から落ちる水滴が、石畳を小さく叩く。

　葉の先から滑った雨粒が、ぽつり、ぽつりと遅れて落ちる。

　遠くの木々は白く煙っていて、境内の奥にある鳥居の赤だけが、雨の中で浮いて見えた。

　まひるは、その子を見ていた。

　その子も、まひるを見ていた。

　まひるは何か言わなければ、と思った。

　けれど、目の前の雨音が静かすぎて、喉元まで来た声は形にならなかった。

◆

　二時間ほど前、まひるは船の上でスマホを構えていた。

　まひるが乗船しているのは、遊覧船ではなく貨物船。

　客席の一つもないため、波風に当たりながら甲板を歩き回っていた。

　甲板の端には銀色のコンテナがいくつも積まれ、濡れたロープが太い蛇みたいにまとめられている。

　船員たちは短い言葉で荷物の位置を確認しながら、慣れた手つきでそれらを固定していた。

　まひるは制服のスカートの裾を気にしながら、手すりについた水滴をスマホのカメラで撮った。

　次に、甲板の隅に置かれた青いポリタンクを撮った。

　それから、曇った海と、まだ輪郭のぼやけた島影を撮った。

　写真を撮る時、まひるは正確な構図を考えない。

　仮に綺麗に撮れても共有することが目的ではない。

　まひるはただ、その時そこにあったものを残しておきたかった。

　今日、自分はここにいたということを。

　カメラのレンズが捉えた手すりに、雨粒がついていた。

　無加工の海は青というより黒い色をしていて、雨が降る島へ向かう船の床は、もう滑りそうだった。

　そういうなんでもないことを、あとで忘れないようにしておきたかった。

　それ以上の意味なんて、考えたこともなかった。

　船室の影に寄って、スマホの画面越しに海を覗いていると、後ろから声をかけられた。

「今日は多いのね」

「なにが？」

「写真。いつもなら一、二枚じゃない？　それなのに、今日はあっちへ行ってぱしゃり。こっちへ行ってぱしゃり」

　まひるの母、朝倉(あさくら)紗和(さわ)が船室の入り口近くに立っていた。

　紺色の薄いレインコートを羽織って、片手には仕事用の鞄を持っている。

　まひるより少し暗い茶色の髪は、低い位置でひとつにまとめられていた。

　風で乱れた毛先を耳にかける仕草は柔らかい。

　けれど、茶色の目は、まひるのことを落ち着いて見ている。

　まひるは画面を伏せるように胸元へ寄せた。

「あ……あはは。浮かれてるのかな、わたし」

「そういうことにしておきましょうか」

「しておきたい顔でもしてた？」

「緊張しなくても大丈夫よ。今回の場所は、人に害をなすような怖いところじゃないから」

「いや、怖がってるとかじゃないんで」

「あら、そう？」

「別に。船に乗るの、久しぶりだっただけ」

「なら、そういうことにしておこうかしら」

　まひるは、その言い方が気に入らなかった。

　母はいつもそうやって先に答えを決めつける。

　まだ言葉にしていないものまで、分かったような顔でぼかしてしまう。

「そういうこと、ってどういうこと？」

「まひるが勝手に冒険にしなければ、安全ってこと」

　まひるの母は特異現象保護官《とくいげんしょうほごかん》だ。

　この世界には、ときどき常識から逸脱した場所がある。

　夜だけ水面が光る湖。

　毎日同じ時間に同じ形の霜が降りる畑。

　近づくとあらゆる時計が止まる塔。

　そういうものを特異現象と呼んだ。

　そして、それを調べ、守り、そこに暮らす人たちと外の制度との間を繋ぐのが、母の仕事だった。

　――今回の場所は怖くない。

　それはつまり、怖い場所もあるということだ。

　そういう場所には、まひるは連れて行って貰えない。

　危ないから。子供だから。まだ早いから。

　大義名分には事欠かない。

　理由は分かる。けれど、理解と納得は別だった。

「で、何の話なのさ」

　まひるはスマホを握ったまま、唇を尖らせた。

　まひるは母の仕事そのものを全部理解しているわけではない。

　報告書の書き方も、行政との調整も、研究者との会議も、母越しの説明ですら眠たくなる。

　けれど、特異現象のある場所へ向かう母の背中を見るのは好きだった。

「傘、持った？」

「折りたたみなら」

「話をちゃんと聞いていたみたいで何よりね」

「いや、いつもカバンに入ってる」

「……これから向かう島は、雨の多い島なのよ」

「雨だけでしょ？」

「まあ、それはそうなんだけどね……気にしすぎかしら」

「またそうやって意味深なことだけ言う」

　この世界には、自分の知らない不思議がまだある。

　そう思えることが、まひるは好きだった。

　だから今回、夏休みのあいだ母が島へ赴任すると聞いた時、まひるは自分も行きたいと言った。

　父は母の言うことを聞くならと送り出してくれた。

　母は一晩考えたあと、危険な場所ではないからと承認した。

　許可は降りた。けれど、まひるは、自分の基準が安全に置かれていることが、気に入らなかった。

　甲板の向こうで、船員の一人が声を上げた。もうすぐ到着らしい。

　まひるはもう一度スマホを構えた。

　肩につくくらいの明るい茶髪が、風で頬にかかる。

　跳ねた毛先を払いながら、まひるは画面の中に島影を収めた。

　海の先に、低い島影が見えている。島の上だけ、雲が濃かった。

　空から垂れた灰色の布みたいに、雨の筋がそこへ降りている。

　まひるはシャッターを切った。

　画面の中で、雨に霞む島影が淡く浮かんだ。

　紗和が隣に立つ。

「あの島に、雨巫女(あめみこ)って子がいるの？」

　まひるが聞くと、紗和は島の方を見たまま、短く頷いた。

「ええ。今の雨巫女は、あなたと同い年よ」

「へぇー、なんか意外」

「会ったら、失礼のないようにね」

「分かってるって」

　まひるはぶっきらぼうに、そう答えた。

　けれど、胸の中では別の言葉が跳ねていた。

　泣くと雨を降らせる子――雨巫女と呼ばれる子。

　特異現象の中心にいる、同い年の女の子。

　母の仕事の先にいるのは、いつも大人だった。

　研究者だったり、役所の人だったり、島や町の代表者だったりした。

　まひるはその輪の外で待たされることが多かった。

　でも、今回は違うかもしれない。

　まひるは、そう期待している自分に気づかないふりをした。

　まひるは視線を落とし、スマホの画面を開いた。

　雨に霞む島の写真は、手ぶれしていた。

　それでも消さずに、保存した。

　船が桟橋に近づくにつれて、波より雨の方が聞こえてきた。

　最初は海に落ちる細い線だったものが、次第に船体の屋根を叩く音に変わっていった。

　甲板に積まれたコンテナの角を濡らし、まひるのローファーの先に小さな水たまりを作った。

　船を降りる前から、島の静けさは伝わってきた。

　観光地なら、船を降りた瞬間に看板や土産物屋、どこか浮ついた声が出迎えてくれるのかもしれない。

　けれど、桟橋にあったのは、濡れた木の匂いと雨が混ざった潮の香り。

　荷下ろしを急ぐ船員たちの短い声と、坂道の先へ続く細い舗装路だけだった。

　まひるは甲板で、もう一枚写真を撮った。

　桟橋の先。雨に霞む島の道。それと、画面の端に、紗和の紺色のレインコートが写り込んでいた。

　まひるはそれを見て、指を空中で迷わせてから、そのまま画面を閉じた。