第11話 大きくなった出会い
見覚えのある畦道だった。しかし、足元の感覚は以前と違っていた。休日のスニーカーではなく、硬い革靴を履いていたからだ。
彼はネクタイを少しだけ緩め、西に傾きかけた秋の太陽を細めた目で見上げた。
仕事の都合で、この町の外れにある小さな工場まで足を運ぶ用事があった。トラブル対応というほど深刻なものではない。書類を届け、いくつか確認事項を済ませるだけの簡単な仕事だ。
それが終わったのが午後三時過ぎ。直帰していいと言われていたため、彼には自由に使える時間ができていた。駅へ向かうバス停は、工場から歩いて十分ほどの場所にある。
いつもなら迷わずそこへ向かい、電車に揺られて真っ直ぐ帰宅する。彼はそういう人間だ。
突出した個性はなく、決められたレールをそつなく歩く。仕事で嫌なことがあっても、酒を飲んで忘れるか、ただ寝てやり過ごす。
日常に劇的な変化など求めていないし、冒険をする趣味もない。
でも、今日は違った。
バス停とは反対の方向へ歩き出していた。地図アプリは開いていない。
ただ、かすかな記憶だけを頼りに歩いていた。
数ヶ月前、休日の暇つぶしで遠くまで散歩をした日。
天気が良くて、ただ歩き続けていたら見つけた場所。
瓦屋根の、平屋の、どこにでもありそうで、どこにもなさそうな建物。
彼はその建物のことを、ずっと忘れられずにいた。風が吹き抜け、道端の草が一斉に揺れる。季節はもう秋になっている。あの日よりも風は冷たく、空気が澄んでいた。革靴が土を蹴る音が、規則正しく響く。
本当にたどり着けるだろうか。もしかすると、あれは白昼夢のようなもので、本当は存在しない場所だったのではないか。そんな考えが頭をよぎり始めた頃、道の先にそれが見えた。建物は、記憶のままの姿でそこにあった。
外壁に這うツタは少しだけ葉を落とし、季節の移ろいを感じさせる。
色褪せた看板もそのままだった。
文字は薄れているが、はっきりと読める。
図書館。
彼は立ち止まり、その看板を見上げた。
今回は驚かなかった。
ただ、安堵のようなものが胸の奥に広がるのを感じた。
本当にあったのだ。
あの場所は幻ではなかった。
入り口の前に立つ。
すりガラスがはめ込まれた古い引き戸。
彼は手をかけ、ゆっくりと横に引いた。
木と木が擦れる重い音が響く。
鍵はかかっていなかった。
以前と同じように、誰の侵入も拒まない寛容な空間がそこにあった。
一歩足を踏み入れると、ひんやりとした空気が頬を撫でた。
古い紙と埃の匂いがする。
外の虫の音が遠のき、絶対的な静寂が耳を覆った。
薄暗い室内に、木製の本棚が壁のように並んでいる。
窓から差し込む光が、埃の粒を金色に照らしていた。
何も変わっていない。
時間が止まっているかのようだ。
彼はゆっくりと本棚の間を歩き始めた。
床板が微かに軋む。
指先で背表紙をなぞりながら、視線は自然と床の方へ向かっていた。
以前来たとき、彼は奥の棚の最下段で「それ」を見つけたのだ。
灰色と白のまだらで、耳が折れていて、目がまだ開ききっていないような小さな塊。
柔らかくて、温かい命。
あの一瞬だけ触れた感触を、足の裏に残った床の冷たさと共に、ずっと覚えていた。
彼は一番奥の棚まで進み、ゆっくりとしゃがみ込んだ。
革靴のつま先が曲がり、スーツの膝が床に擦れる。
汚れなど気にならなかった。
最下段の隙間を覗き込む。
そこには何もいなかった
埃が少し積もっているだけで、小さな温かい塊の姿はない。
彼は目を細め、棚の奥の暗がりまで視線を走らせた。
やはりいない。
立ち上がり、小さく息を吐いた。
いないのかもしれない。
数ヶ月という時間は、小さな命が消えてしまうには十分な長さだ。
あるいは、誰かが連れて帰ったのだろうか。
ここは利用者の善意だけで成り立っている場所だ。
誰かが保護して、温かい家で飼われているなら、それは素晴らしいことだ。
少しの寂しさと、大きな安堵。
彼は複雑な感情を抱えたまま、ゆっくりと振り向いた。
その時だった。
「にゃあ」
頭上から、短く澄んだ声が降ってきた。彼は驚いて顔を上げる。声の主は、すぐ横の本棚の上にいた。彼が見上げる位置。目の高さよりも少し上の棚板に、一匹の猫が座っていた。灰色と白のまだら模様。
青みがかった灰色の目。
間違いない。
あの日、棚の下で丸まっていたあの子猫だ。
その姿は劇的に変わっていた。片手に乗るほどだった体は、立派な子猫のサイズに成長している。
足が伸びて、顔の丸さが減った。
灰色の部分が濃くなり、模様がはっきりと浮かび上がっている。
目はしっかりと開き、光を捉えて宝石のように輝いていた。
あの日、世界の輪郭を覚えていないような顔をしていた小さな塊は、今や自分の意思で高い場所に登り、彼を見下ろしている。
彼は息を飲んだ。
驚きだった。
これほどまでに大きくなるものなのか。
いや、生き物なのだから成長するのは当然だ。
この時間が止まったような図書館の中で、この子猫だけが確かな時間を刻み、命を燃やして成長している。
その事実が、彼の胸を強く打った。
「大きくなったな」
無意識のうちに声が出ていた。
普段の彼なら、動物に話しかけるようなことは絶対にしない。
この静かな空間が彼の警戒心を解いていた。
子猫は彼を見つめたまま、逃げようとはしなかった。
耳をピンと立て、青灰色の目で彼の顔をじっくりと観察している。
以前は彼の存在に気づいているのかさえ分からなかった。
今は違う。
はっきりと「そこにいる人間」として彼を認識している。
彼は手を伸ばした。あの日、足元で触れた柔らかさをもう一度確かめたかった。指先が子猫の鼻先に近づく。
子猫は首を伸ばし、その指先の匂いを嗅いだ。スーツの生地の匂い、革靴の匂い、工場の鉄の匂い。日常の様々な匂いが混ざっているはずだ。
子猫はひくひくと鼻を動かし、やがて興味を失ったように顔を背けた。そのまま棚板の上にゴロンと横になった。触れることはできなかった。
彼は落胆しなかった。むしろ、口元に小さな笑みが浮かんでいた。逃げなかった。拒絶されたわけではない。「今は気分じゃない」と言われたような気がした。
立派な猫になった証拠だ。自分の意志を持ち、この図書館を自分の城として生きている。彼は伸ばした手を引っ込め、近くの窓際にある木製の椅子に向かった。
座面が少しへこんだ、あの日も座った椅子だ。
腰を下ろすと、背もたれが小さく軋んだ。
ネクタイを外し、カバンを足元に置く。
深く息を吸い込み、長く吐き出した。
体の中から、仕事の疲れや日常の澱みのようなものが、少しずつ抜けていくのを感じた。
本を読もうかと思った。
あの日と同じように、短編集を抜き取って時間を潰すのもいい。
彼は動かなかった。
ただ椅子に座り、斜め前の本棚の上で横たわる子猫を眺めていた。
子猫は目を閉じている。
時折、尻尾の先だけがパタンと揺れる。
窓から差し込む秋の光が、子猫の毛並みを柔らかく照らし出していた。
静かだった。
無音ではない。
外を吹く風の音、草が擦れる音、建物の木材が時折鳴る乾いた音。
それらの音が、かえって空間の静寂を際立たせている。
彼は何もしなかった。
何もしないという時間を、これほど贅沢に感じたことはなかった。
スマートフォンを取り出すこともしない。
時間の流れを気にすることもしない。
ただ、そこにある静けさと、小さな命の呼吸を感じていた。
一時間ほどが経過しただろうか。
光の角度が変わり、図書館の中が少しだけオレンジ色に染まり始めた。
子猫が目を開け、大きなあくびをした。
ピンク色の小さな舌と、鋭い歯が見える。
前足をいっぱいに伸ばし、背中を反らせて伸びをした。
見事な身のこなしで棚から床へ飛び降りる。
着地の音はほとんどしなかった。
子猫は彼の足元へ歩いてきた。革靴の匂いをもう一度嗅ぎ、それから彼のズボンの裾に軽く体を擦り付けた。
ほんの一瞬の出来事だった。すぐに離れ、奥の本棚の方へと歩き去っていく。
彼は自分の足元を見た。
ズボンの裾に、白い短い毛が一本だけ付いている。
彼はそれを指先でそっとつまみ上げ、微笑んだ。
それは、確かな繋がりだった。
幻ではない。
この世界に、あの図書館と、あの子猫は存在している。彼は立ち上がり、椅子を元の位置に整えた。
カバンを持ち、入り口へと向かう。
引き戸に手をかけ、一度だけ振り返った。
薄暗い室内に、無数の本棚が沈黙を保って並んでいる。
子猫の姿は見えなかった。
どこかの暗がりで、また新しい冒険をしているのだろう。
「またな」
彼は小さく呟いた。
引き戸を閉める。
外はもう夕暮れだった。
冷たい風が頬を打つ。
革靴で畦道を歩き出す。
足取りは、ここへ来る前よりもずっと軽かった。
彼はとくに何も考えなかった。
考えるような人間ではない。
ただ、ズボンの裾に付いた一本の白い毛と、確かに成長していたあの温かい命のことを、ずっと反芻していた。
日常はこれからも続く。
退屈で、時に息が詰まる日々だ。
彼の中にはもう、あの静かな場所が存在している。
いつでも帰れる場所があるという事実が、彼の平坦な人生に、ほんの少しだけ確かな光を与えていた。
