6話 暗い
神様サバイバル2日目
暗転。
音が、消えた。
正確には、消えたわけじゃない。
“輪郭”が抜け落ちた。
「……え？」
誰かの声。
近いはずなのに、位置が掴めない。
光がない。
目を開けているのか、閉じているのかも分からない。
「……楓？」
不知火が呼ぶ。
わずかな間を置いて、
「いるよ」
声だけが、空間に残る。
「……廃人？」
「いる」
短い。
「的場」
「いるよ」
返事は揃った。
それだけで、辛うじて繋がる。
「……電気」
不知火が呟く。
「消えた、ってことか」
「いや」
廃人がすぐに返す。
「“消えた”じゃない」
一拍。
「“最初から無かったみたいになってる”」
言い直しに、時間がかかる。
それくらい、ズレている。
「……スマホ」
楓が操作する。
指が滑る音だけがする。
何も返ってこない。
「つかない」
当然だった。
「……ライト」
的場が言う。
カチ、と音。
反応はない。
押した感触だけが残る。
「……」
誰も言葉を出さない。
「火は？」
不知火が言う。
ライターの石を擦る音。
ボッ、と火が生まれる。
一瞬だけ、顔が浮かぶ。
目が合う。
影が揺れる。
すぐに、闇に飲まれる。
「……使える」
誰ともなく呟く。
「電気じゃないからな」
廃人が言う。
「じゃあさ」
楓が言う。
少しだけ声が低い。
「外、どうなってるの？」
返事の代わりに、音が届く。
遠くで、何かがぶつかる。
ガシャン。
金属の音。
続いて、叫び声。
「……事故だな」
的場が言う。
間を置かない。
「信号、全部死んでる」
また音が重なる。
今度は近い。
走る足音。
複数。
一定じゃない。
誰かが転ぶ音。
罵声。
止まらない。
「……」
不知火は目を閉じる。
意味はない。
けれど、そうしたくなった。
見えない分、音が増える。
位置。
距離。
数。
頭の中で組み上がる。
「……これ」
楓が呟く。
「夜、ずっとこれ？」
誰も答えない。
「……電車も止まってるよね」
廃人が言う。
「エレベーターも」
「閉じ込められてる人、いるな」
的場が続ける。
想像を、言葉にする。
「……病院」
不知火が口にする。
人工呼吸器。
手術灯。
点滴。
一つずつ、消えていく光景が浮かぶ。
「……」
誰も、続きを言わない。
「電気ってさ」
廃人が言う。
少しだけ間を取る。
「“便利”じゃなかった」
「……は？」
楓が返す。
「“前提”だった」
静かに言う。
「ある前提で、全部組まれてた」
息を吸う音。
誰かの。
「だから今」
廃人が続ける。
「全部、ズレてる」
誰も否定しない。
できない。
「……水」
不知火が言う。
「そのうち止まる」
「ポンプ止まるから」
廃人が頷く。
「時間差あるけど、止まる」
「……食料も」
楓が言う。
「冷蔵、全部終わり」
即答だった。
「腐る」
言葉だけが残る。
沈黙が落ちる。
ゆっくりと。
これは。
一時的な混乱じゃない。
「……戻らないな」
不知火が言う。
誰に向けたわけでもなく。
「……うん」
廃人が返す。
短い。
そのとき。
外で、叫び声。
近い。
「開けろ！」
ドアを叩く音。
鈍い衝撃が、壁越しに伝わる。
バン、バン、と規則のない音。
「……」
誰も動かない。
見えない。
だから、判断できない。
「……どうする？」
楓が言う。
小さく。
不知火は、息を整える。
基準がない。
光もない。
法律もない。
「……開けない」
言葉を置く。
「理由は？」
廃人が聞く。
一拍。
「……守るためだ」
何を、とは言わない。
けれど、分かる。
「……撃つ？」
的場の声。
少しだけ弾む。
「いや、見えないか」
すぐに引く。
ドアを叩く音が、弱くなる。
やがて、止む。
足音。
遠ざかる。
また、静寂。
暗闇。
誰も動かない。
「……なあ」
楓が言う。
いつもの調子に、少しだけ近い。
「これさ」
間。
「明日、どうなると思う？」
答えはない。
ただ一つ。
分かっている。
“次も、何かが消える”。
そしてそれは確実に、
今よりも、優しくない。
